父親,我讀懂了你（情感飽滿深沉）

十月份的最后一周、十一月份的第一、二周,我從電話里讀著您,讀著您的聲音,讀著您的語氣。

 

您的聲音,低弱,到后來軟而無力,模糊不清。您的語氣,傷感,到后來悲而無聲,充滿凄涼。

 

這是以往我不曾感受到的。

 

每一次同您通話,您總是說您自己,很少提到您以往總是先提的母親。每一次同您通話,您總是說您很累,便秘胃痛腹脹上吐下瀉,吃不下飯。每一次同您通話,您總是說人老如機器,久了就散架。每一次同您通話,您總是說您愛看的電視也不想看了。

 

可最后一次通話,您竟然清晰完整地告訴我,讓我不要回來看望您,您的病弟弟能有把握治好。

 

父親,您一向是堅強的,再大的人生磨難也沒能把您擊垮;父親,您護理母親很長一段時間,總不言累。可到病痛關頭,您變得那么脆弱,您禁不住感嘆“累”。在我看來,除了護理累,還有身體累,還有心累。

 

父親,您確實太累了。在您最需要我的時候,您依然考慮的是我們遠途而來,開車不安全,工作受影響。父親,您確實太累了。您在照顧母親飲食起居的同時,還勤儉節約,完成您的人生的最后計劃,存錢安排您和母親的后事,不讓子女掏一分錢。父親,您確實太累了。病痛讓您輸液,一連就是九天,從早上八點,到晚上九點,還伴有難喝的中藥。可是病情還是不見大的好轉。接著還是輸液。

 

十一月份的第二周星期五11點,我和妻子夜以繼日地趕到了古藺中醫院。

 

病床前,我含淚讀您。讀您的面容,讀您的話語,讀您的脈搏,讀您的呼吸。

 

兩月不見,您竟瘦成了如此模樣:雙眼落眶,顴骨凸出,兩頰無肉。

 

您還能說出我與妻子的名字,聲音微弱,不甚清晰(沒戴假牙,讓您說話更顯艱難),臉上流露出平靜而滿足的神情。

 

您還能知道讓我關門關窗(因為不時有人探望,進進出出)。您還能說出喝水,喝蜂糖水。您還能同最疼愛的孫女龔宇視頻通話。

 

這與早上無法說話的情況相比,顯然是好了許多。或許是我們的到來,讓您心里稍感安慰,有了說話的欲望。

 

監測儀顯示您的脈搏、心率和血壓。我握著您的左手,感覺到您的脈動。

 

您吸著氧,嘴始終張著。吸氧管插入鼻孔,有些不舒服,您不時要用手挪一挪;您嘴唇清紫,我們只好隨時用棉簽沾水潤潤。

 

您不時地掀衣掀被蓋。不知是熱,還是心里煩躁?

 

就在輸第二組液體時,您突然咬住雙唇,三次發出掙扎的聲音。隨后便沒有呼吸。

 

弟弟讓我叫醫生,按胸、啟搏……,無用。您最后沒有了氣息。

 

我知道,先沒呼吸,再斷氣,這是最痛苦的。

 

父親啊,您想熬過最后一關,您想等來所有兒孫,或許您還想對

 

我們交待什么,但最終沒能挺住。

 

父親啊,您太累了,您的生命已經到了無比衰竭的狀態。

 

父親,您沒有合上眼,大概還焦慮著右股骨脛碎裂癱倒在床的母親。盡管我們向您說明了母親安穩的情況,可是您還是不放心;盡管我們向您保證要好好服侍母親,可是您還是不放心。是啊,兒女再好,哪有您隨時在母親身邊貼心照料好呢?

 

此時,我的心好痛。我和弟弟含淚合上您的眼,在心里默默發誓:父親,您安心走吧,我們四姊妹一定會照顧好母親!靈堂前,夜深人靜。我默默讀您,一遍又一遍。讀您的遺像,讀遺像中的您。

 

遺像是您的身份照,可我讀出了多樣的您:

 

充滿苦楚的您——

 

小時父母早亡,妹被日本兵挑刺而死。可憐的您,只好隨叔嬸生活,初中尚未畢業,便當了兵,過起了提心吊膽的日子。

 

文革時期,被造反派批斗,下生產隊勞改。

 

細雨中上山打柴,風雪中上摩尼背豬賣;

 

壘土造屋,每月都步行幾十里山路下馬蹄背米油。

 

艱難的歲月,一個人的工資,苦苦撐起了一個多子多女(連同夭折的,我們共六姊妹)的家。

 

退休后,又照料孫輩一個又一個

 

充滿笑意的您——

 

兩個大學生,三姊妹有工作(大姐靠您而代課,后因小孩拖累而放棄),兒孫滿堂。

 

您曾育三代人,桃李滿天下。學生們惦記您,常來拜望您;領導肯定您,家長夸贊您。

 

有些生氣的您——

 

病人住進您的家,您氣;病人死在您的家,您氣;母親因他人考慮不周而跌倒骨折,您更氣

 

您已經枯瘦無力,可為了拉起母親,您拼盡全力,耗盡元氣……這一切讓您氣上加氣。

 

父親,我夢中讀您,瑞氣之中,您步入了天堂。我聽不到您的言語,但能看懂的表情:您似乎說,可以輕松一下,回故地南昌一趟了。您表示:安葬在白沙好,與學校永存!您用眼光看著人間,我知道其中用意:要我們照顧好母親!!