九位名家筆下的母親,讀懂溫柔深厚的母愛(3)
賈平凹:我并不是個好兒子
賈平凹似乎是個后知后覺的人,“在我四十歲以后,在我幾十年里雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子的不是。”才真正體會到了“母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在于她并不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。”
母親一生都在鄉下,沒有文化,不善說會道,飛機只望見過天上的影子。她并不清楚我在遠遠的城里干什么,惟一曉得的是我能寫字,她說我寫字的時候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能寫完?!”
莫言:母親是一種不可磨滅的精神力量
莫言講過他記憶中最痛苦的一件事。有一次,他跟隨母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,其他撿麥穗的人紛紛逃跑。但莫言母親是小腳,跑不快,被捉住了。那個身材高大的看守人打了她一個耳光,沒收了他們撿到的麥穗。當時,母親被打倒在地,她那種沮喪無助的表情讓莫言刻骨銘心。多年后,那個看守麥田的人成為一個白發蒼蒼的老人,在集市上與莫言相逢,莫言想沖上去找他報仇,卻被母親一把拉住,母親平靜地對他說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。”對于母親的堅強,莫言在散文《母親》中有一段敘述:
父親被誣陷,家中存糧無多,母親舊病復發、無錢醫治,村子中幾個女人承受不了生活的壓力而自殺,我總是擔心母親也會走上自尋短見的絕路。有一次下工回來沒有發現母親,我急得大哭起來,這時母親從外面走進來說:“孩子,放心吧,閻王爺不叫我是不會去的!”這種莊嚴的承諾,是為了消除兒子的擔憂,也體現了母親絕不會因生活的苦難而撒手的堅韌品質。
史鐵生:“我希望成為她的驕傲”
史鐵生的母親,堅忍頑強,無私偉大。她對身患殘疾的史鐵生付出了畢生的心血和愛。
母親小心翼翼地呵護著殘疾兒子的尊嚴:
有一次與一個作家朋友聊天,我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說:“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚,良久無言。回想自己最初寫小說的動機,雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經細想,發現這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說:“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見得低俗,只怕是這愿望過于天真了。他又說:“我那時真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因為他的母親還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運氣好,他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡單。