他是個山里人，是我的叔公。
　　他只有二十七八，已經有了妻子，還有一個可愛的女兒，叫思涵。他跟我一般高，我常常拿他的身高取笑他，他也只是僵著身子，小胡子翹著，對我笑笑說：“你叔公我老了。”
　　他生于這個山村，也必葬于這個山村。我不記得這句話他是何時對我說起的。我從他深邃的目光里，看得出他是一個有理想的青年。從親人口中，我也探得一點消息。叔公小時成績優異，一邊放牛一邊學習，可惜，他卻沒有考上大學，不，連高中也沒有上。當他以全校第一的成績拿到縣里最好高中的錄取通知書時，他的父親卻沒有錢供他上學。親人說到這兒時，總止不住惋惜。那時，我才明白這句話的意思：他走不出去了。
　　臨別前的一天，他家做東，一大家子人圍著小小的桌子吃飯。我已然飽了，放下筷子，望著他。他正在喂小思涵吃飯。這時，從他粗糙的雙手上我沒看到半點文化人的影子。或許，多年的外出打工將他的手磨糙了，心也磨糙了。我出去走走，山荒得很，大冬天的，只有鳥兒與我們告別。
　　所有人都被另一場酒席挪走時，房間里只剩下不想去的我和不想去的他，還有思涵。
　　窗外淅瀝瀝地下起小雨，山里霧氣很重，看不清楚路。他跟我有一搭沒一搭地聊了起來。“可，你學習怎樣？”“還行。”“要好好讀書，不要像我，讀書懶懶散散的。”我知道這是他的玩笑，也應了下去。“那你當時怎么不好好讀哪？”“沒條件，就不讀了唄。時代在變。”
　　“可是那個時代也出了很多高材生，也都是窮人家的孩子……”
　　他沉默了，點了一支煙，煙圈從他那嘴里蹦出來。發鬢沒有過多地整理，雜亂無章。爐子里的火光照著他的臉龐，如山般堅毅。他只是一味地吸煙。他的話，被我的話凍僵了。
　　煙抽完了，煙頭的火被捻滅在地上。
　　“你不懂，”他昂了昂頭，望著我，“他們不懂，讀書才是唯一的出路。”我呆住了。他繼續說道：“我想離開這個山村，到外面去看一看，能在寧波打打工，這就心滿意足了。”
　　我看著他，他望著小思涵。
　　我從他身上窺到了自己的影子。父母外出打工多年，我也曾隨他們在燈下長讀。十年異鄉，讓我對家有了莫名的疏遠。像路遙筆下的孫少平，我對遠方有著莫名的向往。他的遠方，是一個他從未涉足也沒有仔細觀察的世界；我的遠方，是一個充滿希望帶著神秘的未來。我感覺帶著叔公的希冀和自己的向往，我想我應該向遠方奔去。
　　雨，猛然停了；心，猛然靜了。