我家鄉(xiāng)下有座小土樓，風(fēng)吹日曬，年久失修，那紅漆的欄桿，白粉的墻，連同那黑釉的屋瓦一起，灰蒙蒙成了一片，門前的水泥地如同干旱的土地，破裂得斑駁交錯，縫里成片成片地冒出青草，掩映著一溜小玻璃珠——據(jù)說是舊時建房時，埋在地里作界線用的。

　　整個房子，讓我感覺是狹長的一條，跨過一條檻兒，是個空房，只有半個教室的半個大，再進一扇小門，是同樣小的飯桌所在地。小窗蒙塵，勉強透光，“兩三方斜斜的太陽，染亮飛舞的粉塵。”再進是廚房，再進是天井，再進是茅廁和牲畜欄……長長的一條，一條“房”。

　　爺爺住在這兒。我無法想象住在這兒的艱苦，但爺爺執(zhí)意不肯到城里住。他放不下依房而建的一條菜地，放不下老母雞、大白鵝，還有母子兩頭羊。他是個手腳一刻也閑不下來的、樸實的中國農(nóng)民！

　　奶奶本不想去城里，但她得幫忙照顧弟弟。在我很小的時候，媽媽還大著肚子，我用老灶臺里推出的木炭，在白墻上描出濃黑的線條：一座大房子，煙囪冒著氣，門前石子小路蜿蜒。奶奶則會神采飛揚地說起她的年輕時光：她的手榴彈扔得比男兵還準，她是女兵里跑得最快的……

　　奶奶會一邊向往地說著，一邊往爐膛里添柴火。后來——拆遷了！媽媽生了個弟弟，老屋也真的換成了畫中的新房。新房不再是老屋那樣，低聲下氣的一條，而是方方正正，方方正正！

　　樸實卻明亮的紅屋頂遮擋著貼滿細條磚的高墻，前廊的紅臺階鋪開迎新的氣概。吃飯的地方，不是那遮遮掩掩的一小塊，而是前通大堂后開窗！地下車庫可以遙控卷簾，兩幅卷簾一開，地下車庫大放光明，不容一個藏污納垢的角落，三層樓加閣樓，這是過去，鄉(xiāng)下所從未有過的！

　　弟弟讀了幼兒園，奶奶便舒服地住在了鄉(xiāng)下。奶奶學(xué)會了用手機——至于電視，她早就會用。她最愛的，是中華民族的戰(zhàn)士英勇抗戰(zhàn)，擊退日本侵略者的抗戰(zhàn)片。

　　爺爺奶奶雖然換了個住處，但依然不改勤勞的本色。他們在房前的花圃中種出橘子、青菜、卷心菜，搬來大大小小的花盆栽起韭菜、小蔥、四季豆……

　　臨近新年，我寫下“萬象更新迎百福，一帆風(fēng)順納千祥。”爺爺則笑著出門，指著三樓的陽臺：“過年了，我弄點紅的——”順著爺爺指的方向看去，一面五星紅旗，在三樓陽臺上迎風(fēng)飄揚！再向長街的左一側(cè)看去，右一側(cè)看去——家家戶戶的陽臺上，都有那一抹紅色鮮艷地綻放！紅旗匯成紅色的巨龍，點著金黃的鱗片，百年大慶將近，今朝巨龍騰飛！