已是傍晚，余暉灑在窗邊。晚風夾雜了泥土的芳香，送來陣陣悅耳的蟲鳴。輕輕地，縈繞在耳際，回響于腦海——這洪亮的蟲鳴呵。哦，夏天。

　　這是，她離開后的第一個夏天。

　　風輕輕飄揚，有節奏地韻動著蟲鳴。隨著她滿是老繭的手一提一放，溫熱的霞光在她指尖游走。這份寧靜中只剩下蟲鳴與梨塞進泡沫箱的聲音。她一手提梨，另一手撐箱，用力把梨按進去，又不能將它們刮著了，不然梨的賣相不好。完成后會心一笑，從她眼角翹起的細紋到穿的那件紫花短袖衫，都逐漸模糊，如一幅用水潑過的油畫，在我心里定格。

　　我還記得，她晚上常說腳痛。我們只是認為她做得太辛苦，勸她多休息。我至今不敢想象，在蟲兒唱著白噪曲的夜晚，她是如何強忍痛楚入睡的？

　　去年夏天的末尾，她被檢查出癌癥，而且是晚期。后來動了手術，身體虛弱到連講話都沙啞，她總說自己想回家，提及家里的情況，她有視力障礙的眼睛立刻變得光彩了。我們也很愿意談及家，常說梨賣得不錯。過了幾月，病情有所好轉，便接來家中待段時間。她的腿并不利索，然而很愛在家中走動，也常笑的，可惜不過臉部肌肉一動，也看得出她的痛苦。

　　才不過半月，又去了醫院。那段時間，我很少去看她。如今想來，是要痛罵當時的自己的。我每次去探望她前，常看向她常封梨子的地方，耳旁和著淡淡的蟲鳴——零落散亂。到了醫院，無非談些我的學業，她的身體狀況。一次回家的路上，父親同我說，也不曉得能不能熬到過年。我眼里的淚水終是盛不住了，溢了出來，我撇頭望向窗外，看著遠去的醫院里的燈光，說：“一定可以的。”

　　快要入冬了。一天中午，老師急匆匆把我叫去。我曉得是她不行了，心臟如隕石撞擊。我趕到她的房間，她周圍圍了一大群人，全都哭腫了眼睛。我忍住哭腔喊道：“奶奶，奶奶！”她已經完全看不到了，但聽見我聲音后卻微微顫了頭。聲聲虛弱的呼吸，聲聲令人心碎。

　　下午五點左右，奶奶她……去世了。

　　奶奶去另一個世界后，我常跑去與河邊樹上的蟲子們聊天，我讓它們傳話：“奶奶，你種的樹活了，它們真的能讓我們乘涼了。河也在，很清，你可以時刻在這里洗衣服，這條路上雨很輕，花很香。哦對了，梨子早結果了，你不來，都要來不及摘了。房子也基本完工了，很漂亮，真應該回來看看的。是啊，奶奶，不要光顧與天上的朋友玩了，還要回來看看我們的。”

　　想來，是有許多遺憾未填補的。關于那已沉淀在心底的記憶，品嘗起來，猶如昨日——甜蜜而憂傷。時間終歸沖刷不盡，殘留于我心間與耳畔的蟲鳴啊。

　　恍然回神，蟲群正在歌唱靈魂。