21歲那年，他住進了友誼醫院。原先以為自己十天半個月就能出院，沒有實現；后來降低期望值，希望半年就能痊愈，還是沒有實現；再后來，只希望自己只是骨髓邊長了個瘤子，哪怕是惡性的也罷。然而，命運跟他開起了玩笑，直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！雙腿癱瘓！他只能一生與輪椅為伴。他灰心過，無數次動過自殺的念頭，甚至在病房里藏了一圈電線，打算一有機會就結束自己的生命。
    　　“正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中漂浮著藥水的味道”，這是一場生死之間的決斗，重癥監護室，就像是一個中點，向右走一步，是通往生的道路，向左走一步，就是與家人的永別。但在醫生的合力救治下，他活下來了。
　　母親到處去借書，希望他能轉移內心的痛苦；朋友們一撥又一撥地來，軟硬兼施要他活下去；醫生跟他說，人活一天就不能白活！
　　“先別去死，再試著活一活看”，為了努力尋找生命的意義，他拿起了筆。開始的時候，他急于求成，孤注一擲，然而，他并沒有得到現實的憐憫和饋贈。靈感，遲遲不來；投稿石沉大海。
　　百無聊賴，他搖著輪椅到了地壇。地壇，是一座廢棄的古園。“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”或許，在這個“最狂妄的年紀”殘廢了雙腿，需要有一個安靜的地方，做自己喜歡做的事，安撫一下自己煩躁的情緒，“人有時候只想獨自靜靜地呆一會，悲傷也成享受”。這才是真正的好去處。日復一日，年復一年，不管風吹日曬，他總在地壇。抬頭看天，看到了天的浩大與無言；他觀察人物萬態，揣摩著關于他們的悲歡離合；他躺著，聆聽沙沙的風聲、呢喃的蟲聲……不斷地搖著輪椅去地壇，他漸漸沒有了焦躁、憤怒和絕望，帶來心靈的安靜與快樂，心靈漸漸得到了凈化和升華。
　　“職業是生病，業余在寫作。”他這樣調侃自己。他與寫作為伴，從失落絕望中重新燃起希望。
　　“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”他借《命若琴弦》中老瞎子的口，道出生命只有經歷苦境，才有可能出彩的道理。
　　“人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道。”他實在越來越豁達樂觀了，還認為自己夠“走運”？
　　他的文字是“靜”，把自己的親身體驗轉變為文字，讓它們始終保持著一種獨特的靜謐。他的文字，就像一杯清茶，沖走了茶葉，嘴里卻還有茶的清香；就像是初升的太陽，給人們帶來新的希望；又像是冬日里的暖陽，溫暖人心。
　　他的文字又是那般的“活躍”，字里行間透露出的是那顆活潑的心跳動時所噴發出的力量，他用筆抗爭命運，抗爭現實。 　　史鐵生說：“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。” 　　向死而生，他超越了死亡、磨難、委屈、憤怒以及一切的掙扎，他的心沉靜下來，沉淀哲思、睿智以及無所畏懼的勇氣。
　　合上書本，看到他那張黑白的照片。他微笑著，仿佛苦痛并沒有留下傷痕。