CNN的特邀影評(píng)人湯姆·查瑞提對(duì)巴茲·魯赫曼的概括略顯刻薄，倒也非常準(zhǔn)確,他認(rèn)為魯赫曼對(duì)于文學(xué)作品的理解總有一種“毫不害羞的浪漫和充滿熱情的膚淺”。我愿意相信巴茲·魯赫曼是很鐘情于這本小說(shuō)，很熱愛(ài)蓋茨比這個(gè)人物。可恰恰是導(dǎo)演的善良和仁慈，讓蓋茨比的故事在電影中不僅不夠完整，反而欠缺了最重要的況味。每次重讀《了不起的蓋茨比》，我都會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》中的好了歌，“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)……亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。”眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。沒(méi)有了夢(mèng)的幻滅，《了不起的蓋茨比》只能淪為一個(gè)多情富翁千里追妞，癡心永不改的三流浪漫故事。

　　在藍(lán)色狂想曲和漫天禮花中出場(chǎng)的萊昂納多就只能是一個(gè)出身草根的癡情富翁。而女主角凱瑞·穆里根從《成長(zhǎng)教育》、《羞恥》到這一部，很適合扮演耽于欲望又天真迷糊的物質(zhì)女孩，但和戴西還差了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。她是更善良單純的戴西，他是更癡迷情深的蓋茨比，故事里的絲絲寒意被魯赫曼捂暖了，兌了雪碧的紅酒會(huì)不會(huì)更好喝？巴茲·魯赫曼也許是圓了自己作為讀者的夢(mèng)，卻是對(duì)原著小說(shuō)本身的辜負(fù)。電影的結(jié)局，蓋茨比中槍之前，電話鈴響起，他誤以為是戴西打來(lái)的，就這樣滿懷希望的在慢鏡頭中仰跌進(jìn)華麗的碧藍(lán)泳池里，嘴角幸福含笑，導(dǎo)演給了他一個(gè)死得其所。而小說(shuō)里中明確的刺破了泡泡，“我有一個(gè)想法，蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來(lái)的，而且他也許已經(jīng)無(wú)所謂了。如果是這樣的話，他一定會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界，為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)。”真乃云泥之別。難怪有朋友看完電影摸不著頭腦的問(wèn)：“這蓋茨比了不起在哪啊？”

　　電影的尾聲，尼克完成了這部小說(shuō)，用鋼筆簽上了封面，把故事與作家聯(lián)系在了一起。其實(shí)菲茨杰拉德不是尼克，他就是蓋茨比。很難不聯(lián)想到作家菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)之間的故事。他們初次相遇之時(shí)，澤爾達(dá)是富家小姐，菲茨杰拉德正如蓋茨比一樣也是個(gè)無(wú)名小軍官。情不知所起，一往而深。他當(dāng)然沒(méi)有小說(shuō)中飛黃騰達(dá)的邪門(mén)捷徑，想要贏得佳人芳心，唯有埋頭靠著一支筆苦寫(xiě)。直到《天堂這邊》成了暢銷(xiāo)小說(shuō)大獲成功，澤爾達(dá)才答應(yīng)了菲茨杰拉德的求婚。他們成了社交圈里最登對(duì)的一雙璧人，葡萄美酒夜光杯，從紐約到巴黎，笙歌達(dá)旦。再往后的事大可參看海明威的《流動(dòng)的盛宴》，他堅(jiān)信菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》后不再有偉大的作品，根源是澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他。菲茨杰拉德對(duì)于最絢麗縱情的爵士時(shí)代，既身處其中，又置身事外。對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡，我愛(ài)他寫(xiě)最繁盛時(shí)也筆帶悲涼的溫柔。終于年僅44歲的菲茨杰拉德心臟病突發(fā)，于圣誕節(jié)前某個(gè)黎明猝死在了洛杉磯朋友的公寓里。

　　《了不起的蓋茨比》中并沒(méi)有寫(xiě)到粗心大意的戴西的結(jié)局，不過(guò)我知道澤爾達(dá)的。在菲茨杰拉德猝死洛杉磯的八年以后，澤爾達(dá)所在的精神病院發(fā)生了火災(zāi)。據(jù)說(shuō)，那天忽然起了大風(fēng)，她一個(gè)人站在樓頂上，直到被火焰吞沒(méi)。他們合葬了，墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》那個(gè)雋永的結(jié)尾——我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

　　一直以來(lái)，我對(duì)美國(guó)夢(mèng)都只有一個(gè)很模糊的概念，直到看到《了不起的蓋茨比》葬禮上，蓋茨比的父親小心保管的那張少年蓋茨比認(rèn)真執(zhí)行的日程表（本片中也沒(méi)有出現(xiàn)蓋茨比的親生父親，我認(rèn)為是又一巨大缺失），我才突然領(lǐng)悟到，所謂美國(guó)夢(mèng)，就是只要你努力，你就可以過(guò)得更好。自詡為上帝之子的蓋茨比，堅(jiān)信自己命里有非凡的安排。當(dāng)他第一次吻上黃金女郎戴西的唇，生命中所有與美好相關(guān)的想象都凝結(jié)成了最具體的象征。只要明天跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，總有一天，總有一天可以觸碰得到彼岸那盞熒熒綠光。蓋茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。就像鐘曉陽(yáng)《最?lèi)?ài)》的歌詞那般，一生只愛(ài)一個(gè)人，一世只懷一種愁。自古空余恨的是他，千金換一笑的也是他。他是真正以夢(mèng)為馬一路披荊斬棘的人，他當(dāng)然了不起。