“吱嘎，吱嘎……”遠處一條蜿蜒的小路上，傳來一陣陣有裂縫的扁擔受到重壓的呻吟，循聲望去，一個熟悉的身影映入眼簾，他就是我的外公。

　　外公七十有余了，但步伐依然穩重，古銅色的臉膛上方兩道去掉圓點的感嘆號似的眉毛，一雙不大的眼睛，總是笑瞇瞇的。

　　近幾年，外公養了幾頭豬，每天都要挑糞。本來豬糞可以通過排水溝放到水渠里或小河里，但是他總是說：“這是有機肥料，無論對莊稼還是對主人都既管用又實惠。”外公每天早晨天還沒亮就起床了，他扛著那副發黃的扁擔挑菜喂豬，挑糞下田。一天下來，來回好幾十里路。

　　“吱嘎，吱嘎……”的扁擔聲從豬圈傳向小路，從小路唱向地頭，仿佛是一支沒有盡頭的交響曲，不會落幕的致富劇。

　　在我的印象中，外公整個夏天總是穿著一件草綠色襯衫，整個冬天總是穿著一件草綠色士兵裝外套，從沒見過他坐著休息時的姿態。

　　今年暑假的一個中午，我總算看到了那件草綠色襯衫難得被晾在一根竹竿上，這倒反而讓我感到有點莫名其妙了，因為它是從來不離開外公的身體的，今天難道太陽從西邊出來了？

　　原來外公是趁中午太陽大，在屋里準備補那雙破的解放鞋，從小木箱里翻出剪刀、膠水、廢自行車輪胎。先從廢輪胎上剪下一塊膠皮，貼在鞋尖上試一試，然后涂上膠水，晾一會兒，就把膠皮粘在鞋頭上了。我說：“外公，這么破了還補什么呀！”外公接過話題，像個久經沙場的將軍教導一個新入伍戰士一樣：“這鞋，穿著舒服。”原來外公年輕的時候是位軍人，他總愛穿著解放鞋和草綠色軍裝也在情理之中。

　　“那件破襯衫為什么不把它扔了？”我指著晾在竹竿上的衣服說。“那衣服吸汗，又不粘身。”“反正都已經破了，我把它扔了”。說著，我忍不住跑了過去，準備將它從竹竿上取下來，當我拿起這件襯衫時，驚奇地發現這件衣服其他地方并不很爛，只是肩膀上重疊了許許多多的補丁。也許是因為扛在外公肩膀上的那副擔子太重了，也許是外公的肩膀特別會磨，它成了外公的代言人。

　　是呀，外公把一擔又一擔的豬糞挑出去，把一擔又一擔的飼料挑進來，衣服濕得可以擰出水來。日復一日，年復一年，肩頭究竟磨過多少次擔，恐怕連再高明的統計學家也難于算清了。

　　我拿著沉甸甸的襯衫，看著他笨拙的補鞋動作，心疼地說：“您這么大歲數了，不享享清福，也該歇歇了吧！”外公笑瞇瞇地說：“我勞動了一輩子，要我呆在家里，悶得慌，不如干干活，就當是鍛煉身體嘍。”

　　不一會兒，“吱嘎，吱嘎……”的扁擔聲又在小路上響起，穩重的腳步繼續書寫著他那不倦的人生。