聽父親說，他是老大，所以在很小的時候就跟著我爺爺奶奶去田里干活，極其平淡地過了十幾年。十六歲那年，父親上完了初中，便輟學了。又在家種了兩年田，直到村子里的年輕人都打算出去闖闖，父親便也暗暗下了決心，決定出去好好掙錢。

　　奶奶為父親籌夠了坐車的錢，幾乎身無分文的父親就這樣離開了家。

　　父親在一家工廠找到了工作，因為貧窮，一間廠里的房中硬是擠下了十幾個人。夏天，屋中的蚊子多得數不過來，晚上睡覺竟連一臺電風扇都沒有。在這樣艱苦的日子里，父親卻從未想要放棄，他一直努力工作，完全忽視住在同一屋檐下慵懶的人。我問父親：“是什么在支撐著你？”父親從來只說：“不掙錢怎么吃飽飯。”父親努力掙錢，一年下來，省吃儉用，賺了兩千多塊錢，決定要考駕照。

　　經歷了一年多，父親身體結實了些，卻瘦得可憐。父親說他找活兒的時候，碰到一對老夫妻，說日子非常難過，到現在連口飯都吃不上。父親的心瞬間便軟了，那一刻，他忘記了自己的處境，把自己身上僅有的坐車費給了他們。沒找到工作的父親，只好徒步走了十幾里路，走到腳底板上磨出血皰，一連好幾天走路都帶著微微的刺痛。我問父親：“你后悔嗎？”父親沒看我，低聲說：“有啥好后悔的，用你的話說，叫樂于助人！”他突然抬起頭看著我，嘿嘿地笑了。

　　父親是個胖子，但他從來不像別人那樣懶惰。不管是炎熱夏天的正午，還是寒冷冬天的凌晨，他都利落地起身去干活。這或許是他半生中，對于他來說，對我來說，最美的習慣。