我在一個明朗而不算悶熱的午后讀完了這本書——《麥田里的守望者》，書底是明媚的鵝黃色，燦爛得如同青春投在心里的色澤，卻與讀后那抹陰郁灰蒙的調子成了反差。
　　主人公霍爾頓是個十六歲的少年，出生在富裕的家庭，他言語粗鄙，一口一句臟話，可讀起來卻有一種“本該如此”的暢達，仿佛一個吊兒郎當的少年站在我的面前，他的右手緊緊牽著一個小小的姑娘，笑起來甜甜的，軟軟的。
　　他是我們身邊最為常見的人，也是最鳳毛麟角的人，他玩世不恭，抽煙喝酒，與自己接受不了的女生交往，在第四次被開除的時候，揣著剩下的錢去紐約晃蕩，受人白眼不屑。但他卻是那個時代的一個典例，他向往著純凈，柔軟，但卻一次次被黑暗的社會現實打垮，正如他最尊敬的老師告訴他的那樣，“一個不成熟的男人的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著。”他終究要向這個社會妥協，時間殘酷而不留給他一絲余地，他終會與理想背道而馳，在這泥沼里木然地沉默、窒息。
　　但他還是一個善良的人，他會為了維護貧窮同學的面子偷偷將自己的新皮箱塞進床底；當他看到別人捐了很多錢，他會為自己捐的錢并不多而羞愧；當他看到那個妓女光鮮漂亮的衣服，他感傷。他的特立獨行正是他對這個社會的不妥協。而他的內心還有一種柔軟的特質，他骨子里終究還是個單純的少年，這讓他有了文首那個愿望。
　　那該是多美的景象，金色的麥浪在清風下輕輕拍打孩子幼小的身體，陽光微醺，朦朦朧朧地映照在一張張歡樂的笑臉上，閃爍著光點，不被社會泥沼的陰鷙沾染，而他，是守護那一切的人，靜靜站在一旁，面容恬淡地笑起來。這是我最喜歡他的地方，我喜歡他那用盡一切去守護美好的本心，單純善良得可愛，與籠罩著他的頹然恰相反。我們每個人的心里都會有一片麥田，而我們就靜靜地站在那里，任著清風拂面，耳畔是孩子蜜語般的笑，軟軟的，觸動心扉。拋卻那些美國隊長一般的英雄主義，我們都是麥田里的守望者。
　　想了這些，再合上書頁的時候，細細地摩挲紙質的鵝黃色，也覺得，只有這般顏色才恰似這本書，直直地映進心底。