等我從單位幾經(jīng)周折回到家，已是11月8日下午4點多，家里一些長輩在商量把爺爺按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗安葬的事宜。我放下東西準(zhǔn)備去爺爺家看看，然后家里的人說按照風(fēng)俗，我懷著孕，為了我自己和去世的爺爺，我是不能到靈堂那里的，我固執(zhí)的跑去問我爸爸，我爸爸也說風(fēng)俗是這樣，你就在家里休息一下吧，你回來就好，靈堂就不要去了。我只能屈服于風(fēng)俗，但我也知道，自此以后，我能見到的就只有冰冷的墳?zāi)埂Ｔ岫Y是在爺爺過世的第四天，我聽得見敲敲打打的鑼鼓嗩吶聲，看得見陸續(xù)綻放的煙花，從爺爺家住的地方一直響到了村外，直到走遠了聽不見了、看不見了……可是我不能跟著送葬的人群送爺爺最后一程，我甚至都不知道，爺爺會在哪一片他熱愛的土地上安眠。《目送》的最后寫到作者的父親埋葬故里，作者寫到“兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著‘咚咚’鼓聲，竟像是一種喜慶”，何其相似，又何其不同，作者說“最后一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞”，而我，卻只能在家里，無法目送，更別說按照司儀的安排深深跪下。

初中時家里把我送到了縣城一個中學(xué)就讀，有段時間爸媽都在外務(wù)工，我讀書的學(xué)校是實行放月假的制度，我們這類家里離開縣城遠的同學(xué)基本都是放月假的時候才會回家。因為家里沒人在，我每次回去都是在爺爺奶奶家吃飯，然后返校時要先從村里走路或者搭摩托車去鎮(zhèn)里坐汽車到縣城，村里到鎮(zhèn)里2公里多的距離，爺爺總會陪我一起走路去鎮(zhèn)里，那時候，他總說我走得慢要趕不上車，但是還是會放慢自己的腳步等我……每次走到村口我都說我能自己一個人去，要爺爺返回，但是他都從來不聽我的，還是會幫我提著裝著菜、衣服的書包送我到鎮(zhèn)里的客運站，直到我搭乘的汽車發(fā)動，他才會一個人默默的往回走，也許他也明白“有些事，只能一個人做，有些關(guān)，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走。”，但他還是放心不下，所以寧愿陪我一次次地走重復(fù)的路。天氣不好時爺爺會叫村里跑出租的摩托車送我去鎮(zhèn)里，然后他自己再走路回來，我總是對他說要他搭摩托車回去，但是我知道，他對我舍得，卻對他自己舍不得，所以還是會選擇不花錢的走路。那時候車窗外的爺爺只有70歲出頭，高高瘦瘦的，雖然頭發(fā)已經(jīng)白了，背也不如從前挺直，但是我并不曾把死亡跟他聯(lián)系在一起，甚至在父母不在身邊的那些日子，爺爺奶奶就是我心中的靠山，以至于我放假時候有家可歸。

今年10月份我結(jié)婚，租賃了一臺大巴車把家里的親戚接到老公家那邊，吃了午飯他們都急著趕回家，我和老公送他們上車，我叫爺爺奶奶、外婆他們過幾天再回，爺爺說他以后再來，堅持著要回去。其實我知道留不住他們的，爺爺?shù)膬蓚�女兒一個嫁到永州，一個遠嫁山東，我的兩個姑姑基本都是逢年過節(jié)才會回來看爺爺，爺爺也只是在春節(jié)走親戚時候才會去一趟永州的大女兒家，無論姑姑家人怎么挽留，爺爺也從來不曾留宿，遠嫁山東的女兒家里，這輩子他只去過一次。大巴車車門處的臺階有點高，見爺爺、奶奶他們上車有些困難，我過去扶他們，爺爺說不用管，你去照顧其他客人吧，我扶著他胳膊的時候才發(fā)現(xiàn)，爺爺長袖下面的胳膊幾乎沒什么肉，看著車子發(fā)動，家里的親戚們漸行漸遠，我突然很是心酸，心酸我一天一天長大的過程中，很多親戚的頭上都添了白發(fā)，而爺爺奶奶他們已經(jīng)變得手腳不靈便，變得越來越需要子女的照顧。