那條路上的日子,就像老棉鞋里粉紅絨子上曬著的陽光,溫暖而又遲緩……

記得總是踩著小小的步伐,沿著窄窄的土路,背著專屬我的小背簍,跟著外婆去采綠茶。記得那土路兩旁是爬滿了葡萄藤的葡萄架,記得蚯蚓鉆出泥土,看開在路邊的小野花,也記得天空的顏色總是剛剛好,綠茶的香味隨著風在飄。

幾場春雨就會喚醒熟睡的茶苗,外婆便會背著半人高的竹制茶簍,頭戴白色粗麻毛巾,身穿藏藍碎花布上衣,腳踏黑色老布鞋,牽著我,唱著歌,沿著土路,到漪瀾茶園采綠茶。

遙望茶海云霧繞,茶香醉人心神往。將自己包裹在藍天,白云,清風中,捧著一杯綠油油茶,坐在土路邊,看著外婆的雙手在枝間舞動,就可以消磨掉整個上午。外婆總說“茶呀,很奇妙,普普通通,毫不起眼,沒有艷麗的花朵,也沒有豐碩的果實,就連樹也長不高,可是只有最老的枝才能發出最嫩的芽,采得最勤的枝發的芽最多。”心素如簡,人淡如茶,我想這形容的就是外婆了。說完外婆便會從竹簍里拿出一個裝著杯子的布袋,抽出早上泡好的茶,細細地喝上幾口,那香甜總是順著土路,然后繞回家。

簍滿了,外婆便會牽著我原路返回家,遠遠地便能看見小花在家門口懶懶地搖尾巴,隔壁的白貓叫著喵喵,知了也躲在樹梢,我哼著小調,把板凳搬在外婆的躺椅旁,看外婆搖著蒲扇,聽著收音機咿咿呀呀地唱些什么。總有人說長大后會有很多的失意,我說我喜歡這樣的的安逸,喜歡這樣的美好,所以啊,未曾去管花到底落了多少……

時間啊,它總是跑得很瀟灑。

多年以后,我又想起那味道,我牽著外婆的手,沿著門前的土路迎著風走啊走,綠茶的香味在鼻尖上飄啊飄,讓我恍惚間又回到那夏天,撐著雨傘,光著腳丫,看蝸牛背著殼子爬上了葡萄架,笑臉迎著陽光綻成了一朵花,那時的外婆還很矯健,步伐快得我都跟不上,那時的外婆歌聲還沒這樣的喑啞,那時外婆的手還沒這樣的粗糙,那時外婆的臉上還沒有這么多的皺紋……就像清水會把濃茶沖泡至無味,時間也帶走了外婆的年華,只有路兩旁的青山綠水年年歲歲,歲歲年年。

沿著土路走到漪瀾茶園,看著滿目的綠色,外婆禁不住感慨“茶呀,很奇妙。”茶香沿著土路,又繞回了家,只是這次,還伴著過往歲月的馨香……