結實地活在這塊土地上（45分）

輪胎與黃土地的摩擦之下，揚塵四起。他們拿著大包小包的行李，迫不及待地擠上車。車子加速駛離，消失不見，他們頭也不回，再無歸意。我拉著兒女們的手，目送他們離開，小兒子抬起頭問我：“他們才剛來不久，怎么又走了？下次還會有人來嗎？”我用手擦去他被風吹出的鼻涕，將他攬入懷里。“不管有沒有人再來，咱們都不會走，這片土地是有根的，咱們已經扎根了。”茫茫風沙中，我帶著兒女們轉身回去，回到那又只剩我們一家人的村莊。

“我知道，這兒很苦，呆不久的。”我對他們的離開表示理解，安撫著滿臉歉疚的主任。“那你呢？你們也走吧。”我一聽主任的話，心中頓感憤怒：“我們怎么能走？這是中國的土地，玉麥怎么能沒有人呢？”說罷，我摔門而去，我們玉麥人天生就是硬的，這塊土地在硬，只要我們硬扎下去，自然也就生根了。

我剛一進家門，孩子們便都擁上來圍住我，沖我喊：“通到拉薩的鐵路通了！”我搶過他們手里的報紙，一遍遍讀著那則新聞，想象著那綿延百里的鐵路，想象著火車在上面駛過。坐這趟鐵路去拉薩是我一直以來的愿望，一輩子沒離開過玉麥，這一次我想出去看看。

孩子們熱火朝天的準備著遠行，妻子也在收拾著衣物，我本該高興，本該滿懷期待，那可是我一直想去的拉薩，但此時我怎么有些怕了呢？

遠行的日子到了，我們如那些玉賣的過客一樣，將行李放上車，孩子們一個個坐上去，招呼著我快來。我看著這一地揚塵，仿佛又看到那一輛輛再也不會歸來的車子，腳步忽然頓住。我想這塊土地于我已生了根了，離開一步便拽得生疼，我把妻子送上車，囑咐了司機幾句，又走回到目送那一輛輛車子遠行的地方。看著妻兒們遠行，然后背對著揚塵，緩步走回那只剩我一人的村莊。

但我知道他們會回來的，我的孩子們啊！我這一輩子怕是走不出玉麥了，愿你們如我一般扎根于這片土地，如果這地太硬，請你們忍住痛硬扎進去，然后結實的活在這片土地上，任身邊人來人往都要留住。因為，中國的每一片土地都不能沒有人。

我在等著你們，在覽遍拉薩之后，回來與我繼續結實地活于這土地，任黃沙漫天仍扎實地留在這里，守住咱中國的土地。