哦，那片黑土地

烈日，炎熱，透不過氣，汗浸透了整個身子，臉充當了散熱工具，任它紅得發燙，燙得發紫。天空沒有一件東西可以阻擋直刺的陽光，大地祼露在肆虐的火球下，河邊有幾棵樹可以乘涼或歇息。忍！還是得忍！不乘這個時候搶時間，到天黑就不好做了。還是直一下身子，喘口氣吧，隨便擼一把，手掌上全是汗，撩起衣角來擦一下，手也趁勢在衣服上磨一下，深吸一口氣，握緊鐮刀，還是叉開兩腿貓下腰去，任稻穗在頭頂跳動，草帽上簌簌地響。

“現在至少連割二十把再直起來！”我下定了決心。左手的虎口張得不能再大，粗糙的手已在與稻稈的摩擦中變得麻木，兩株一割，兩排12株稻，我能在右手鐮刀的移動中六下便收入虎口，再用左手的余力順勢一甩，將稻齊整地放在身后。一口氣完成了自己的計劃再努力地直起腰板，望望身后“開辟”出來的近六七米長的“跑道”煞有成就感。一絲涼風輕得不易讓人察覺，但汗濕的衣背、臉頰立刻如沐冰雨，深深地吸氣，似乎空氣中充滿了清涼，但吸入胸中，依然是那么燥熱，口干得不行，雖然肚里已被水灌得“泛濫成災”，不住地要溢出來，但嘴巴還是想喝。

望著長達百米以上的目標，總覺得在煎熬一般，更覺得漫漫無期的是每一塊田都會有這樣的十條“稻路”。父親決定在一天半割完，他是中午從工廠里下班扒一口飯后開始到晚上七八點，天完全黑了，這樣算是半天。一天呢，早上看不見五指的時候他的小船開始動了，我和母親在小船上吃早飯，父親劃大半小時的船到達田邊，我們便乘著曙光開始勞作，中飯在鋁鍋里，鋁鍋用好幾層破衣服包裹著，等到中午吃的時候還會有一點熱氣。這樣三人到傍晚基本能割完了，因為有三畝多地嘛。我和母親雖然很努力，但總沒有父親割得多。

母親以前只是在家繡花，從未下過地，也從未干過農活，嫁給父親后，什么累活苦活都學會了，都承受了，都精通了，一個清瘦的女子便變得粗黑而虛胖了。每每想到母親堅忍的樣子，痛苦而強顏的表情，我忍不住想哭。淚水濕透了我的心臟，浸潤了我的靈魂。

那一天半過后，便是看老天爺的臉色了，如果臉色好，就讓稻子在地里躺上一兩天，如果不好，那就在第二天進行緊急的脫粒工作了。父親準備好所有的東西，像脫粒機、電線、排風扇、長凳、竹榻（用來篩谷）、竹墊、蛇皮袋、麻袋、繩子、竹籮筐、扁擔等，因此前一天晚上要到半夜才能睡，而且第二天要很早裝上大水泥船（兩噸半的），我們總是叮叮當當地在晨曦中提攜著從家里走向河邊大船。父親也會請舅舅他們來幫忙。那時候我總以為他們這些大人的力氣是用不完的，總是不會累的。

脫粒是很扎人的活，稻穗上下來的芒刺會進入全身，只要是裸露的地方總是又紅又粗又癢，難受得很。不過，累的不是這個，是不停地彎腰起身脫粒、在泥濘中艱難地來回走動，拉動脫粒機、挑起沉重的谷擔、排篩、裝袋、扛入船中。幾個人一天下來都能倒下不動了。

等谷收了，曬谷就又得天照應了。田里的草還要曬干拿回家來燒。

又過上幾天，是酷暑難當的日子，便要趕著插秧。上午是不能插秧種田的，因為怕被下午的太陽曬死，只有下午種的能在晚上的工夫活過來。所以一早拔秧、扎秧、砌成垛，下午一到一點過了，就立刻抓緊時間插秧，否則等到晚上插不完，秧就不好用了。那水高出泥土幾公分，比田埂稍低一些。人一踩上去，像踩在沸騰的開水中似的，腳都要燙著，幸好泥下是涼的，所以燙紅的不是腳掌，而是與水接觸的腳脖子。

“汗滴禾下土”，一點也不過分。仔細點，你可以看得到水在向上蒸騰著熱氣，裊裊上升地泛著暈，低下頭，整個臉就像在與蒸屜接觸。背上是無法躲避的惡毒的太陽，地上是不斷蒸發的熱水，有時還有一兩只螞蟥叮住你的腿不放，非得將它扯下來不可，血便順著傷口汩汩地流。

哦，忘不了的歲月，忘不了的黑土地，忘不了的背影！