中國多樣的地理環境和氣候，日出而作，日落而息。人們春種，秋收，夏耘，冬藏。四季輪回中，隱藏著一套嚴密的歷法，歷經千年而不衰。相比農耕時代，今天的人們與自然日漸疏遠。然而，沿襲祖先的生活智慧，并以此安排自己的飲食，已內化為中國人特有的基因。這是關于時間的故事，是中國人與自然相處的秘密。

張廣才嶺寬厚的背脊，覆蓋著一米多深的積雪。云杉次生林深處，伐木隊正執行封山前最后一次作業。隊長是有25年經驗的李樹國，陽光直射赤道，已是春分時節，但這里，寒冷還未遠離。儲存一冬的食物消耗殆盡，妻子泰洪芝決定到山下采購。在東北，一桌好菜離不開魚。燉魚的同時，可以在四周貼上玉米餅，魚肉飄香之際，正是餅子焦酥之時。3月的夜晚，零下15攝氏度，制作凍豆腐最適宜的溫度。低溫讓豆腐中的蛋白質與水分子繼續分離，冰凍后的水，把豆腐均勻的質地變得像海綿一樣，這是李樹國最喜愛的食物。七八公里之外，有條溪流從不封凍，當地人稱為活水，用它燉魚最好。干貨，放入熱水，曾經的色澤和風味瞬間復活，這不僅是燉魚的配菜，也是冬季里最主要的維生素來源。油燒熱，魚很快焦黃成形，加入溪水漫燉。半小時后，豆腐出場，蜂窩狀的凍豆腐，充分吸收湯汁，飽脹豐滿。一餐鐵鍋燉魚，漫長的冬季已接近尾聲。

向南2000多公里，同樣的春分時節，冷暖空氣激烈對峙。天目山，春雷喚醒土壤中的生命，高寶良敏銳地察覺到這是大自然發出的信號。春雷過后的第一撥筍子，當地稱作雷筍。竹筍10天之內可以食用，10天之后就會長成竹子。雷筍保鮮時間極短，一早一晚，滋味便大打折扣，過夜再吃，已有隔世之感。高寶良夫婦腳不停歇，最忙的時候每天要挖750公斤。深山里，家家戶戶的生活都以竹筍為中心。削蔸，去皮，剝殼，雷筍在女人們手中以最快的速度處理完畢。雷筍脆嫩爽口，無論炒，燉，燜，煨，皆成美味。竹子，原生中國，臨安，15萬人以竹子為生。剛剛完工的茶熜，被高寶良夫婦用來制作另一種美味。筍，用香料熬煮入味，撕成一指寬的筍絲，炭火的熱力將水分蒸發。這是江南一帶最流行的佐茶小食，也是夫婦倆最重要的經濟來源。1個月后，雷筍季節結束，屬于山里人的美食故事才剛剛開始。殘

枝敗葉下，泥土裂開一條細縫，筍頭將出未出，這就是非常稀有的黃泥拱，一座山頭或許只能找到三四棵，但它的肉質比任何春筍都更為細密爽脆，甚至有類似梨子的口感，更為奇妙的是，黃泥拱出土后品質隨時間迅速退化，從收獲到加工，必須以分鐘計算。咸肉配黃泥拱，這是高家經常的做法。竹筍與咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分鐘，肉的濃烈與筍的清新，相互對抗的同時也相互交融，這種筍農們獨享的美味，是中式飲食中一種極高的境界。

極致的美食只留給最勤勞的人們。沈敦樹，上堡鄉農民，他用另外一種方式感知季節變化。成形于2000多年前的中國歷書，依據時間更替與氣象變化的規律，一年里安排了24個節氣來指導農事。3月回暖，播種南瓜，絲瓜，等待萌發成芽；4月蝴蝶化繭，砍取枝條，給山藥搭好支架；5月燕子筑巢，準備秧苗，菜園等待施肥；夏種之后，玉米成熟，絲瓜，南瓜可以收獲；待到9，10月，播種藠頭，靜待來年開春生長。四季輪回，應季而作，應季而收。中國農民用祖先的經驗獲得豐沛的回報。

水稻長出五六片葉子，需要分株，是插秧的季節。兒子遠在北京，老沈喚回在省城工作的女兒回家幫忙，沈敦樹堅信，兒女離家再遠，也不能忘記土地才是農家的根本。

春季，萬物萌發，莊稼青黃不接，但大自然已經備好各種野菜。鄱陽湖水邊，野芹菜和藜蒿最為旺盛，做成蒿粑，不僅美味，還能領略自然的味道。北方山里，腌一罐木蘭芽的習慣至今不改，蒸榆錢飯則是幾代人記憶里最初的美食。

燕山余脈，安德文焦急地等待著一場倒春寒。本該谷雨生發的香椿，臨近立夏還未發芽。幾乎就在一夜之間，一種奇異的香味傳來。香椿芽長成只需要兩三天，多一天便老�？曜哟旨毜囊安�，只生長在這座大山的背陰處。香椿素散發出一種奇特而濃郁的異香，有些人避之不及，但在愛它的人看來，這就是春天應有的味道。中國，世界上唯一將香椿嫩芽當作美食的國家。裹上雞蛋面粉糊，油炸，叫香椿魚。也可以切碎，攤雞蛋，或與豆腐涼拌，都是獨特的春季美食。一個星期，兩茬香椿，葉子還在生長，卻不再適合食用。對老安來說，春天就這樣過去了。

上堡，秧苗長出了新根，沈敦樹渴盼一場春雨的到來。沈家決定用一種美食來寄托他們最真切的期望。頭年的大米，加入韭菜，磨出綠色的米漿。晾干的梔子果用水沖泡，調和出泥土般的黃色，第三層，大米的白色，最后，是喜慶的茄紅。一層層添加蒸熟，反復九次，做出的米糕就叫九層皮。春季秧苗青蔥，秋季稻谷金黃，打出大米雪白，過上日子紅火

對地球上所有的稻作民族來說，這大概就是他們共同的心愿，以及這一心愿所應有的色彩。風雨一路向北，到達長江中下游地區，已是初夏時節。千島湖，清澈的水中，一種美味正在醞釀。1個月前，松樹授粉的季節，雄花球上，干燥的花粉隨風飄落，滋養著中國最優質的家魚。不過，現在還不是吃魚的最好季節，漁民們另有目標。漢字里的“時節”二字，就是有所為，有所不為。天氣轉暖，螺螄從深水區向淺水區遷徙，這種腹足綱軟體動物，自古以來就是水鄉居民的美食。江南人都是吃螺螄的高手，唇齒之間，輕輕一嘬，螺肉應聲入口，實在無從下手，還可以借用牙簽。螺肉本無大味，吃螺螄，除了螺肉的緊致口感，享受的更是吸食本身的樂趣。然而，最好的螺螄，還藏在更深的山里。開化，位于錢塘江源頭，深谷

幽澗，是余云山的戰場。自制的防水面罩，用牙齒咬住，清水下的世界一目了然。自從做了螺螄捕手，老余成為這里最了解季節變化的人。余云山捕獲的這種清水螺螄，鮮味中微含清苦，口感滑潤。妻子每天5點去市場販螺，外殼墨綠細長的青螄，由于生長水體高度凈潔，品質優良，因而價格可觀。一把紫蘇，去腥提鮮，是青螄最好的配搭。因為作息的差異，午餐是一家人唯一的共處時間。在女兒眼中，夏季父親基本都在沉睡，她不知道的是，青螄也是晝伏夜出。余云山要在水溫下降之前，抓緊時間，這是他最好的收獲季節。充滿危險的勞作要持續整個夏天。

陽光和溫度，造就美味，更帶來多彩的世界，冰消水融，萬物復蘇，生生不息。光合作用促成植物發育，成熟。不同的積溫，滋養出種類繁多的作物。陽光下，果實積累糖分，食物脫水得以儲存。蘭嶼，面積45平方公里的火山島，達悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飛魚季節，海洋會準時掀起男人們的集體心跳。為了躲避天敵，飛魚進化出獨一無二的技能�？焖贁[動尾部，產生巨大的推動力，沖出水面，開啟滑翔模式，奮力踩水，收起網口，依靠口袋戰術和默契配合，才能有可觀的收獲。不過，在巴布的爺爺看來，年輕人的狂歡是對大海的不敬。飛魚不僅是達悟族的食物，更是他們的信仰。過度的工業捕撈，曾經使蘭嶼附近的生態持續惡化，直到幾年前才略有緩解。拼板舟，達悟人選取13種木材，精心制作出造型獨特的船只。是他們出海捕撈飛魚的座駕。收獲五六條魚，夠一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年魚汛的結尾，達悟人才多捕一些，用來制作魚干。在飛魚離開的日子里，補充蛋白質。魚干的加工并不復雜，簡單腌制后用林投樹根串綁，曝曬3日，即成美味。簡單的食物，本真的生活，離大海最近的爺爺，深深懂得與自然的相處之道。又一次捕魚歸來，陽光以最明亮最透徹的方式，與鮮嫩的魚肉交流。這是達悟人與上天和大海的約定。

自然，并不永遠眷顧人類。湖南，艷陽高照，冠市鎮的魚塘接近干涸。何連榮一家面臨著顆粒無收的困境。缺水，讓稻子停止灌漿，只留下干癟的谷殼。為了挽救30畝稻田，何家用盡各種辦法，做最后的努力。盡管全國總體糧食豐產已經持續10年，但局部極端天氣給農戶帶來的損失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人準備盡快種上旱地作物。就在這時，奇跡出現了。

除了陽光，生命離不開水，中國的降水從東南到西北呈遞減態勢。吐魯番，極度干旱，是中國最炎熱的地區。貧瘠的礫石戈壁并未滅絕生機，天山冰川融水帶來生命的奇跡。這里，是中國最甜蜜的所在。低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受著豐收的喜悅。吐魯番，常年少有云層遮擋，充足的日照，活躍的光合作用，讓葡萄積累豐富的糖分。夜晚熱量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中國最甜葡萄的秘密，就隱藏在這巨大的晝夜溫差之間。白天采摘，傍晚掛進晾房，方形的花孔，避免葡萄被陽光直射而滋生酸味，又便于熱空氣流動�，F在，葡萄的主人終于可以休息，等待溫度和時間成就的味道。1個月后，比吐魯番更甘甜的葡萄成熟。果實含糖量達到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一種熱量極高的美食，瑪仁糖。115攝氏度下熬煮4小時，，90公斤葡萄汁濃縮成30公斤糖漿，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌勻的瑪仁糖，趁熱切好，在中國其他地區，這種食物被稱為切糕。它不僅是最具西域風情的甜點，也是當地人重要的熱量來源�，斎侍亲龊�，吐魯番的葡萄也到了華麗變身的時刻。含

水量只剩下20%，果糖量高達60%，這就是超越時節，穿越四季的葡萄干。一鍋家常的手抓飯，是對這一年忙碌最好的慶祝。新疆特有的黃蘿卜切條，羊肉的油脂可以幫助胡蘿卜素在腸道中溶解。在酶的作用下，轉變成人體能夠吸收的維生素A。西紅柿將大米染成鮮亮的橙黃色，小火燜到湯汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不僅去油解膩，更為抓飯帶來了豐富的味覺層次。只要對自然和時序懷著不變的信任和尊重，每一道菜，每一家人，總會得到最甘甜的回報。

讓我們回到夏天的故事，只有盛夏，水溫超過18攝氏度，一種美食才會在水下孕育。長江和青戈江在蕪湖交匯，許師傅將面搓揉成雪花狀，壓實，搟薄，小刀切好。面條滑爽綿糯，是蕪湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣暢淋漓的美感，還要耐心等候三伏天的到來。溫暖的水下，青蝦開始繁殖，4到6厘米大小的母蝦，包裹著上千粒蝦子。河道緩流處，昨晚下水的丁字形筒狀蝦簍，盛滿收獲，用竹簍篩出蝦卵，1公斤蝦能收集50克蝦子。日積月累，一個夏天才能收集8公斤左右。澆上蔥姜汁，用黃酒蒸熟，在陽光下晾曬半小時，小火焙干。最后，連同未去皮的大蒜一起裝進袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌蔥花，醬油，再加上大骨高湯。100克面條，10克蝦子，蝦子和高湯的相逢，色白，湯清，味濃。蝦子小刀面，正是蕪湖溽熱的苦夏給予當地人的最佳補償。

對于時間，中國人有著獨特的感悟，破繭成蝶，花開花謝，草木枯榮，都是時間的腳步。而在四季變換中，中國人不懈地尋找美食的秘密。春江水暖，刀魚最鮮，夏天滋補，筍干燉雞，秋季肥美，魚頭不容錯過，冬日最愛，必是那熱騰騰的火鍋。盡管生活越來越遠離自然，但人們在餐桌的方寸之間，也能通過食物的變化。體察時間流逝，四季輪轉。

經過春季到夏季的滋養，千島湖家魚最肥美的季節到了。歡騰的一幕，在幾十個漁民拉住的闊眼漁網里，盛大上演。圍網捕魚，開啟了豐收的序幕。中國人堅信，信守與時節的約定，就一定能在秋天收獲豐厚的酬勞。

空氣里滿是誘人的甜香，吳江人采摘桂花，為的是讓它們在舌尖上第二次綻放。長枳的檸檬酸保持花香和色澤，無論是咸桂花還是甜桂花醬，都能把專屬于夏末初秋的花香，延續到深秋和隆冬。

一場秋雨之后，來自天空的身影，不斷提醒著楊福星，最值得期待的美食，正在這里萌發。褐色小傘狀的蕈子，其貌不揚，卻被歷代美食家奉為珍饈。盡管名氣已大不如前，但是每年只要時節一到，楊福星就會匆匆上山，趕赴與這些寶藏一年一度的約會。板栗殼燒旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁來蕈的奇鮮，類似松針的清香。蕈子汁水透出時，少量生抽提味，老抽著色，文火熬上十幾分鐘。汁水濃稠，雁來蕈醬就可以出鍋了�？瓷先�烏沉沉的東西，卻有著柔韌的質地。不過現在，一盤好菜才完成了一半。

雨前的桂花，在雨后已經腌好，無論做餡兒還是調料，都極有風味。新鮮的板栗，最適合用來搭配雞肉。肉豆腐，精肉和豬肝，用豬腸捆綁鹵制，做出的扎肝最解饞。秋季，用味厚的食物補償苦夏的虧空，抵御即將到來的寒冬，俗稱“貼秋膘”，是中國農業社會的傳統。 雁來蕈醬等候的最佳搭檔，遠在百里之外的長蕩湖。這是產蛋3年以上的老鴨，鴨肉與雁來蕈同燒。材質上的大葷大素，激發出滋味上的大開大闔，同季食材間的碰撞，把秋天的

韻味渲染得分外濃郁。中國的廚師依靠豐富的經驗，在時節的變化里，尋找到各種精彩的食物組合，并流傳至今。秋天，是水稻豐收的季節，秋分后的黑土地上，垛滿需要晾曬兩周的稻谷。獨特的土壤，氣候條件，使水稻中決定營養成分的干物質積累豐富。脫殼后，米粒飽滿堅硬，色澤清白透亮，這是中國最好的稻米。需要經歷138天的漫長生長期，收獲還在繼續，氣溫已是零下。

3000公里外，豐收過后的上堡，干燥的秋風勁吹。老沈家的第三代，開始了一生的旅程，新生的嬰兒在秋收之后滿月，是宴請親朋慶賀的時候。滿月酒，要按照歷書，挑出最好的日子，菜單沿用五碗四盤的傳統。肉菜的多少檢驗著主人家的誠意，這是稻農們盤點一年收成的時刻。春播種，夏長贏，等到秋天，顆粒歸倉，兒孫滿堂，這是中國人收獲的季節。

最早進入冬季的是東北，大雪已經落下，土地開始封凍。李樹國夫婦藏好糧食，以度過漫漫長冬。冬季，不僅是土地和作物休息的時間，也是忙碌一年的人們歸家，用團聚犒勞自己的季節。春節前，數以億計的中國人，從工作地踏上回家的旅程。他們帶上簡單的家當，借助一切交通工具，橫跨千里，歸心似箭，為的是一頓象征著團圓的年夜飯。這是農業文明留給現代中國的印記，也是我們關于時節故事的尾聲。

江西上堡，越冬的水田已經蓄水漚肥。湖南衡陽，何連榮一家期盼新年風調雨順。飛魚季又至蘭嶼，巴布接替了爺爺的工作。在這個時代，每一個人都經歷著太多的苦痛和喜悅，中國人總會將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現在四季的餐桌之上。