三、用一個支點來組織材料，提煉主題
半瓶子油 何偉康
一看到草綠色制服掛紅領帶，他就把眼光撂遠、撂開。四處可都是這些戴大盤帽的軍裝干部，大盤帽壓著蓬蓬燙發的女干部也有。
他就背著一個登山包，一手拿著半瓶子油，一手提著一件行李。不像人家箱子提袋好幾個，夾著、掛著、牽著、抱著；要多有幾只手，怕不把臺灣能帶回家去的，全都帶上。這班飛機當中，除了極少幾個洋人，其他一百多在上海進關的都是他們還鄉的朋友。斑鬢上都有些年紀，眼神里都一樣的惶惶恐恐，帶點生疏窘澀。一個個虎著臉，沒什么念頭的朝驗關卡門挪過去。只有他，真是四處張望，一估料穿制服的干部要慢慢轉過臉來，就及早把眼光閃開。就為了這，人家才注意他手上這半瓶子油吧，心想人家保不住還懷疑這是什么硝化甘油之類。那透明的金門高粱瓶子里黃澄澄的油液，擺明寫了張“食用色拉油”貼在上面，反倒叫人訝異干嘛老遠從臺灣帶半瓶子油來。難怪人家遠遠瞅他一眼兩眼，中指上油瓶繩子就越來越緊勒起來。
大概是通關太慢的關系，四條長龍前面都來了一男一女，挨個問過來，幫忙探視人報關。老兵手上都有張提貨單，大都三大件，也有五六件的。多帶的電視機、錄影機都要報稅。手上的手表，還要帶回去的照相機都得先登記。免得出關回臺灣時，還麻煩上稅。輪到他，他除了手上的防冒表，什么都沒有。女干部指著他手上那半瓶子油問：“這都是些什么呀？”他說：“油啊，臺灣沒有菜油，就沙拉油湊合了。”男干部皺皺眉，伸手去接著他那瓶油：“我幫你問問，看能不能過關？”他也不好不肯，倒也有點嫌人家魯直，女干部很湊趣兒的緩和他那一愣：“不要緊，老先生，咱們不會偷你的油吃。”他無奈地笑笑。“好吧好吧，可要還給我啊。”
等了一會兒，他前面三四個已經過關，快輪到他了。女干部又回過頭來，陪他聊聊，問他去哪兒，家里都還有些什么人。“人家都三大件五大件，你怎么就半瓶子油呢？”想想，他苦笑笑：“________。”女干部有些干愣，男干部正匆匆過來，把手上那瓶油稍微高舉了些，放在他原來的手上。他就跟著男干部的眼光四面掃了一眼，一張張臉都寬松下來，把眼光撇下。他就顧著他那半瓶子油說：“我娘，她好在過去了，要活著，四十年才等到這瓶油，可不知她怎么嘮叨！”
老人的回答解開懸念的包袱，同時也是點睛一筆，有了這一筆，前面的場面描寫、心理描寫都有了根由。試補出這幾句話。
示例：上回出家門，我娘特地叫我買半斤油回去。那時候，炒菜都舍不得放油，半瓶子油也能將就個把月了，我娘囑咐我，叫我快去快回，灶還熱著、鍋里還燜著紅薯吶。沒想到這一去四十年，老覺得她還等著我的油炒菜啊。
四、細節描寫訓練
孫老師
孫某，男，28歲。北師大畢業，任某中學高三班班主任兼語文老師。性情豪放，詼諧，玩世不恭。
一日午休，孫某經教室外，見內有學生玩牌，興起，遂入內，欲參與之，眾生欣然。
玩過數把，孫某丟牌道：“無味無味，得來點刺激才好！”
如何刺激？最后議定：“輸者鉆桌。”
于是再戰，此番有關榮辱，非同小可，雙方均劍拔弩張，不敢掉以輕心。
初仗得勝，兩對手于桌下匍匐而過，孫某樂極大笑，放浪形骸。
又戰，卻敗北，孫某一方也得效法如斯，與之搭檔學生義不容辭而鉆。
輪到孫某，兩對手礙于師尊，有意寬容道：“老師就稍稍彎腰于桌下，意思意思罷了。”
孫某正色道：“萬萬不可，言出法隨，誰也不能通融！”
____________________________________________________________
全室學生皆哄笑。
他卻不笑，起身拍拍身上塵土，繼續投入戰斗。
再敗，則再鉆，引來笑聲陣陣。
又一日，上屈原的《涉江》，孫某示讀。讀著讀著來了興致，索性扔了課本，背誦起來，滾瓜爛熟，瑯瑯上口，抑揚頓挫，或輕或重，或緩或急，用幾句話對上文加線部分作進一步描寫（30字左右）……眾生皆醉，描寫孫老師沉浸于其中的情態（15個字左右）。時如海潮擊天，時如急雨掃地，時如輕風吹拂，時如珠落玉盤……眾生皆醉，描寫孫老師沉浸于其中的情態（15個字左右）。孫某搖頭晃腦，雙眼微張，亦如醉如癡。
卻忽地打住，張眼驚問：“怎么好像不對？”
眾生皆愕，不知所云。
又聽他道：“哦哦是了，有一處我讀錯了，就是這里就是這里，本為‘凝滯’，我讀成‘凝帶’了，該死該死！”
眾生又愕然，頓時交頭接耳，鵲聲四起。
適逢校長路過，已駐足諦聽多時，感慨有加。下課后即將他叫住：
“孫老師，你課上得真好，功力不淺，而且還勇敢。”
“勇敢？”孫某不明。
“不錯，勇敢。一個堂堂正正的老師能向學生承認自己讀錯了字，確實勇敢。一般的人，沒有這般勇氣。”
孫某笑道：“承蒙夸獎。可是校長知否？我是故意的。”
“什么，故意？”校長若有所疑。
又聯想到關于他前些天與學生玩牌鉆桌的傳聞，便責備道：“小孫哪，你要維護自己的形象啊！”
孫某又笑，“什么形象，關于老師的？我說校長，一個老師如果讓學生挑戰者感覺到是神秘兮兮的又敬又怕，他就完嘍！我要讓他們明白，老師，尤其是我這樣的老師，也會錯。于是他們就會對自己說：‘名牌大學出來的也這樣，沒什么了不起。他能走到這一步，將來我也能！’”
小說在以上空缺的地方描寫孫老師鉆桌子的細節，有了它使得文章血肉豐滿，孫老師的形象才栩栩如生，試補出。注意要與上下文連貫穿起來。（50字左右）
示例：于是勇敢伏身，以手為足而鉆。可成之軀，哪有少年靈便，且他身材粗壯，課桌矮窄，便有許多難度，竟也吭哧吭哧氣喘吁吁，讓他鉆過去了。