北島：在語言中漂流-精品美文天天讀
　　“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。”
　　每當我讀到北島的這首詩，渾身的血液都會一下子涌到頭頂，腳下的土地也會迅速變得冰涼，似乎所有的想像都來源于遙遠的地平線。
　　北島，首先是一個建筑工人，誰也不會想到這個瘦弱的男人會有如此巨大的力量讓以后的世界變得表情怪異，是驚訝萬分還是張口結舌，或許還是手舞足蹈呢。當時這個建筑工人唯一的理想是燒鍋爐或者是看水泵，因為這兩件事才有足夠的時間看書，可是一直到現在他也沒有實現自己妄想的這個美差事，對于他，或許一輩子都實現不了嘍。
　　北島的詩歌創作開始于“文革”后期，大部分詩歌反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，時代造就了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個世界中，北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手：嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”以及“紅帆船”。
　　為了那只“紅帆船”，20 世紀 80 年代末，北島開始了長期在海外漂泊的生活，準確地說，他更像一個饑寒交迫的流浪者。在我們即將淡忘他和他的作品時，北島以一本《失敗之書》的散文集，讓我們重拾記憶，這位曾經風靡全國的詩人，在多年異鄉漂泊的旅途中，他變得沉默了嗎?他變得寡言了嗎?他變得憤怒了嗎?
　　普希金有首詩：沒有幸福，只有自由與平靜。在海外漂泊了多年的北島更明白自由與平靜的內涵，我想這些比幸福更為重要。
　　當年，北島用他鋒銳的詩句撕裂了整個世界，如今，他用散文表示了自己存在的第三種方式。散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫。4 年間，北島住過 7 個國家，搬了 15 次家。這或許就是一種散文語境。他寫道：“我在語言中漂流，死亡的樂器充滿了冰。”他又寫道：“必須修改背景，你才能夠重返故鄉。”
　　北島 1996 年開始寫散文。那時美國一家電臺開了一個“作家手記”專欄，請住在美國的中國作家諸如阿城、李歐梵、聶華苓、張辛欣寫寫海外的生活，其中也包括北島。那時他答應下來時，純屬玩玩，沒當回事�？墒� 1997 年的春天，北島被老板炒了魷魚，人間最悲慘的事情莫過于沒有飯吃，于是，寫散文就成了他的當務之急。事后，北島非常感謝那個老板，沒有她，他大概不會另起爐灶。此后的兩年，北島基本上是靠賣文為生，最多的一年寫過 50 篇，差不多每周一篇。其中第六篇《艾倫•金斯堡》曾得到過李陀的高度贊許。
　　北島的沉默和艾倫•金斯堡的嚎叫，都是上世紀我們精神旅程中不可或缺的一頁。這些年，北島游歷了許多地方，他再也無法回到自己最初的內心深處，他似乎從來都在尋找一種更適合自己的存在方式，他堅持用中文寫作，除此之外，就是四處教書，顧道兒蒙蒙那些美國人。
　　北島在序言中曾說：“我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰勝內心的軟弱。我在一次采訪中說過，‘漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行。’經歷無邊的虛無才知道存在有限的意義。”