比如說柳宗元的《捕蛇者說》，它的“全文之指”就是“賦斂之毒，有甚是蛇”這句話，再提煉一下，就是一個“毒”字而已。但這個“毒”字實際上統(tǒng)攝了全文：寫來寫去，就是為了把這個“毒”字烘托出來，同時也就突出了“捕蛇者”所處的極其悲慘的境地，也就突出了作者無比悲痛的心情。我們可以說這個“文眼”是一雙憤怒的眼睛。再比如歐陽修的《秋聲賦》，在一大篇華美的描寫并議論“秋聲”的賦體文字中，真正統(tǒng)攝全文的一句是“噫嘻悲哉！此秋聲也。”這個“悲”字就是“文眼”，它創(chuàng)造了悲涼的氛圍，確定了“助予之嘆息”的基調(diào)。這就是一雙感傷的眼睛。再如茅盾的《白楊禮贊》，實際上題目就是“文眼”，作者開門見山，直截了當(dāng)?shù)匦�告�?ldquo;白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！”然后在文中直至結(jié)尾，又用略有變化的語言多次重申這一贊美，“前注”“后顧”，交相照應(yīng)——這就是一雙坦率明亮、熱情洋溢的眼睛。

現(xiàn)在我來介紹一篇頗有趣味的散文，是曹靖華先生寫的，題目叫做“三五年是多久”。文章寫紅軍1934年出發(fā)長征以后，江西蘇區(qū)人民對紅軍的懷念和盼望。作者是如何濃墨重彩地渲染老區(qū)人民懷念之深情和盼望之迫切的呢？他是巧妙地活用了毛主席告別鄉(xiāng)親們時所說的一句話。毛主席當(dāng)時說：“我們要回來的，三五年就回來的！”于是，文章一開始就寫鄉(xiāng)親們滿懷信心地堅持斗爭，等待著1935年紅軍回來。可是第二年紅軍并沒有回來，鄉(xiāng)親們又在心中計算著：“三五年”也許就是“三年”或“五年”吧？可是，后來“五年”又過去了，紅軍還是沒有回來。于是他們又想：可能“三五年”就是“三年加五年”，那我們就要等八年了！大家繼續(xù)堅持著，在黑暗中望穿雙眼地盼望著，可是一直等到1949年云開日出的那一天，我們的紅軍——中國人民解放軍才終于回來了。不是八年，而是“三五一十五”——整整十五年。這是一篇利用對數(shù)字的不同解讀來逐層推進的散文，它的靈魂是老區(qū)人民對毛主席和紅軍的思念，而它的“文眼”，就是這漢語中多義的“三五年”，這又是一雙閃爍著巧思智慧的眼睛了。

文章結(jié)構(gòu)的具體問題還有很多，比如順敘和倒敘的問題，段落和層次的問題，交代和照應(yīng)的問題，伏筆和過渡的問題，鋪墊和點題的問題，懸念和解疑的問題等等。這些問題也都要結(jié)合文章總體構(gòu)思來研究分析，我們將在例文的講評中結(jié)合實際情況來談。

例文40：

爸爸的愛

大港中學(xué)初二（3）班 韋玉蘭

1988年“增華閣”大賽獲獎作品

“爸爸，你怎么不來看我呀！爸爸——”當(dāng)我又一次從夢中呼喚著醒來時，枕邊濕濕的。啊，讓淚水盡情地流吧！

難忘爸爸那深厚的愛……

我清楚地記得，那是個盛夏的暴風(fēng)雨的夜晚，是爸媽離婚前的最后一個夜晚，那年我才八歲。

我在酣睡中被雷聲驚醒。朦朧中，我模模糊糊聽到爸爸在向媽媽哀求的聲音：“把玉蘭留下！”“不行，我離不開她！”媽媽大聲說。我一驚：怎么啦，他們?yōu)槭裁礌幬?我輕輕地撩開被單，聽見爸爸幾乎在哭訴：“她才八歲呀！我們離婚，不能讓她也承受痛苦……”我的淚水禁不住流了出來。我知道爸媽再也不會生活在一起了。爸爸平時關(guān)懷我的情景在腦海中浮現(xiàn)……

下雨了，雨下得很大，爸爸背著我一步一步向?qū)W校走去。

落雪啦，爸爸為我買了一件又厚實又漂亮的棉衣。

我做作業(yè)，爸爸抽著煙站在一邊望著。我盯著裊裊散去的煙霧，禁不住拉起爸爸的手，纏著他給我講故事。爸爸假裝生氣地說：“你不做好作業(yè)，我可不講。”我只好又拿起筆……

這就是我的爸爸，眼看就要離開我的爸爸。想到這里，淚水又涌出了我的雙眼。

屋里，爸爸和媽媽還在爭執(zhí)。窗外，雨還在嘩嘩下著。電閃雷鳴之中，我的心無法平靜。

一陣狂風(fēng)撲開了窗戶，我突然覺得自己像一片嫩葉，在風(fēng)雨中飄飛……

離開爸爸以后，我依然享受著母愛，但從此失去了深厚的父愛。曾經(jīng)，我傷心地問媽媽：“爸爸為什么不來看我呀?”媽媽總是紅著眼說，“他沒有得到你，就發(fā)誓無論怎樣也不來看你了。他說他沒能使你幸福，他怕見到你……”

爸爸，來吧，來看我吧，我是多么想再見到您慈祥的笑臉��！

講評：

敘述方法靈活運用 本文開頭是對父愛的呼喚，時間是作者寫作時的“現(xiàn)在”；然后以一句“難忘爸爸那深厚的愛”作為過渡，開始交代失去父愛的原因，時間回到八歲時的一個夜晚。像這樣先寫后面的情況，然后再回頭寫發(fā)生在先的事情，就是所謂“倒敘”。倒敘可以形成懸念，增強文章的吸引力。而在八歲那個夜晚的描述中，作者又穿插了八歲以前享受父愛的一些片斷回憶，這又是插敘了。然后，從“離開爸爸以后”起，作者再寫八歲以后失去父愛的情景。最后一節(jié)再次呼喚父愛，與文章的開頭呼應(yīng)，又回到了“現(xiàn)在”。這篇文章雖短，但在敘述方法上卻有不少變化，顯示出一定的剪裁功夫。如果從小時候享受父愛寫起，再從父母離婚一直順敘下來，文章可能會拉得很長，而且中心也不會像現(xiàn)在這樣突出，情感的表達(dá)也很難像現(xiàn)在這樣集中了。