關于結構，我想談這樣幾個問題。

一、“立定格局”與“下筆成文”的關系

俄羅斯偉大作家列夫•托爾斯泰曾經親自教孩子作文，他有兩條教學經驗很值得我們學習，一是把孩子的優秀作文拿給孩子們讀，因為這比成人寫的更適合孩子學習。這一點，我們也正在這樣做，本書選入的學生優秀作文，就比我的作文更便于同學們學習。二是他集中力量幫助學生突破難點，在文章的結構上狠下功夫。這一點，好像我們重視得還不夠。

當我們在構思的過程中大體上形成了文章的布局時，不就等于有了一個文章的雛形了嗎？從一些雜亂模糊的想法到產生一個雛形，這的確是從量變到質變的一個飛躍，是獲得寫作信心的關鍵。我在寫文章的時候，必在下筆前反復認真思考，有時想來想去不得要領，就覺得無從下筆；有時漸漸有了一個輪廓，就非常高興，因為接著就可以動筆了。看來，“結構”的確是一個關鍵。也許我們可以這樣說：“立意”是運思的靈魂，是整個文章的統帥；而在運思成文的過程中，“結構”就成為關鍵的一步。

于是我想起了魯迅的一段話：“十步九回頭的作文法，是很不對的……應該立定格局之后，一直寫下去，不管修辭，也不要回頭看。”魯迅所說的“立定格局”，不就是大體確立文章的雛形嗎？這個“雛形”不就是結構嗎？這不也正如畫家所說的作畫先要有“成竹在胸”嗎？為什么寫文章有時會“十步九回頭”呢？就是因為作者的思路還不夠清晰完整，對文章的謀篇布局還沒有通盤考慮好。行文之中，往往不知道往前該怎么走，所以只好老是回頭看，像擠牙膏一樣慢慢往前順。如果到了“一步三回頭”的程度，這文章可就寫不下去了。如果像魯迅說的那樣，動筆之前能大體上先“立定格局”，那就可以“一直寫下去”了。從“十步九回頭”到“一直寫下去”，轉折的關鍵不就是結構問題嗎？由此看來，魯迅與托爾斯泰的看法是一致的。

當然，這“立定格局”是需要開動腦筋好好想一段時間的。我們寫文章，話只能一句一句往下說，思路也只能線性地發展，而文章所反映的卻至少是一個“面”，甚至像全息攝影那樣，是一個“三維的畫面”。所以，我們的“思路”不僅既要縱向發展，又要橫向發展，而且還要有一定的深度，才能織出經緯，形成具有立體感的畫面。因此，要想“立定格局”，必須從以下幾方面做起。首先，一定要明確文章的“基本立意”，并據此設定文章的大體布局；然后看看應該選擇哪些材料來為這個“立意”服務，主次詳略怎樣安排；最后就是順序，先寫什么，后寫什么，還有怎樣開頭和結尾，怎樣分段和過渡，怎樣交代和照應等。以上幾點，當然不可能一下子都想得非常細密周到，但至少要做到大體有數。

同時，我們還必須注意到各種文體對于篇章的不同要求。比如我們寫消息，一般要按照“倒金字塔”的寫法，即把新聞價值最高的信息放在最前面，然后按新聞價值的遞減依次安排。首先要亮出一個吸引眼球的標題，然后寫一個包含主要信息的導語，然后再寫好新聞的主體，再適當交代有關的背景，最后寫一個簡短的結語。如果我們寫議論文，那就要按“提出問題，分析問題，解決問題”的路子，而在“分析問題”這個主要部分，則要仔細考慮如何運用論證方法，正確闡述材料與觀點之間的關系。

至于敘事類文章的“格局”問題，那就更加復雜多變，現在我們單拿“敘述線索”來說吧。如果我們找到了敘述的線索，就可以把有關的素材都順理成章地串起來，做到綱舉目張，文章的“基本格局”也就出來了。可供我們選擇的“線索”，常見的有這樣幾種：第一種是以情節的進展為線索，依次寫出事情的發生、發展、高潮以至結束。如果是較有戲劇性的事情，那就特別要寫好矛盾沖突最激烈的部分。第二種是以時間的變化為線索，其中又有順敘、倒敘乃至時光倒錯等多種方法。第三種是以空間的轉換為線索，這一般用于頭緒紛繁、場景眾多的記事文章、游記或某些寫景狀物的散文以及巡禮式的概貌通訊。第四種是以情感的變化為線索，這在一些抒情散文和寫人記事的文章中較為常見。第五種是以意識的流動為線索。這種流動可以不受時空的限制，完全由作者的心理狀態所決定。如果我們找到了諸如此類的某一種線索，文章便容易“立定格局”，寫起來也就有可能“一氣呵成”了。

至于魯迅所說的“不管修辭”，他的意思是在行文過程中先不要過于計較修辭，以致影響整個的思路。修辭潤色的問題，可以在文章大體完成后再回頭仔細修改加工。

二、文章開頭與總體構思的關系

對文章的開頭，主要有兩方面的要求：對作者來說，這個開頭應該是他寫作思路最恰當的起點，由此出發，文章可以比較順暢地鋪展開來；對讀者來說，這個開頭可以吸引他看下去。但不管這個開頭具體表現為何種形式，它終歸是作者總體構思的產物。它與文章主體之間的關系是有機的，血肉相連的，不可分割的。所以，我們不能脫離文章的總體，去孤立地談論某種開頭的好與壞；也不能把別人文章的開頭歸納成幾類，然后照某一種類型去套用。我們必須像語文老師那樣，結合通篇課文進行分析，從中體會寫好開頭的基本道理，并在寫作實踐中結合自己的文章來靈活運用。這個方法好像有點麻煩，但實在是無可替代的“不二法門”。

魯迅的散文《秋夜》有一個奇怪的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這個開頭可以說別出心裁。它一是通過“反復”突出了棗樹，暗示它是文章描寫的主要對象，是文章思想內涵的一個重要象征；二是冷峻含蓄地流露出魯迅當時孤獨寂寞的心境，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”這種反常的說法，帶給人單調、失望的感覺。要充分理解這個開頭，就必須了解1924年北京的社會狀況和魯迅當時的思想狀態，就必須認真體會全文的心理氛圍和藝術情境，還必須認識到這是魯迅在寫作中一次性的藝術處理，是他寫作個性的一次性獨特反映，是不必模仿，也無法克隆的。記得我上大學的時候，老師說有個同學在作文中寫道：“我從食堂出來時拿著兩個饅頭，一只手是饅頭，還有一只手也是饅頭。”此話一出，頓時全場轟笑，至今難忘。在報社工作時，我還看到過一篇來稿，說有位小學生也寫了一個類似的開頭，老師批評他說廢話。孩子很不服氣地反問：“為什么魯迅先生說了是名言，我說了就是廢話呢？”我當時就想，這孩子倒是情有可原的，因為他實在很難讀得懂魯迅的《秋夜》，恐怕要到中學才能理解吧！