熱愛的生活，才是你的著作

 

　　文 / 徐海蛟

　　人生從一個電話開始改變。

　　放下電話，腦海里隨即浮現出5歲時祖父對膝上的我說的話：“將來好好讀書，去城里做個官，徐家還沒人當官呢。”昏暗的土灶前，我還是瞥見了祖父眼里閃過的一抹期待。

　　二十七年后，我坐在政府大樓寬大的落地窗前，窗外行政中心的中軸線向遠處延展，即便冬天，寒流也沒能擋住綠意的蓬勃和躍動。更遠處，人造湖像一匹錦緞，鋪展在暖陽里，顯現出難得一遇的錦繡。我內心忐忑，舉止慌張，領導臉上卻一派和悅：“是個好機會！八年前，我就像今天的你，一步一步寫材料寫上來。大概一年后，提副科，再一兩年，提正科，再三四年，副處，再幾年，正處，成為部門第一把手。”我聽著領導的話，心潮翻動。再沒什么理由拒絕這一提議，調入這個地方政府的重要部門，為這座城市里的重要領導撰寫重要材料，我將仕途開闊，實現祖父父親幾代人的夢想。

　　只是當我離開那間大辦公室，坐到車上，一絲憂慮油然升起。臨走時，領導反復明確一個意見：“到了這個單位，你就得放棄平常的文學寫作了。這里并不需要引進一個作家。”我用力點了點頭。隨后幾天，這句話一直蹦出來，像無法遏制的念頭。這重要嗎？我寫了那么多年，也只是小有名氣，我能讓徐家人覺得滿意嗎？我能讓死去的祖父驕傲嗎？那一刻，我其實代表我的祖父，我的父親，我的母親，我的諸位親戚向領導點了頭，我也代表內心的世俗欲望向領導點了頭。這個國度里，哪個男人沒有當官的夢想呢？有時權力意味著你今晚做個夢，明天早上這個夢就能落進現實。

　　那一年，我開始遠離深愛的寫作。你們不會知道，這件事，我從13歲開始一直堅持到了32歲，你們也不會知道，文字陪伴我度過生命里最難熬的時辰。但我的文字，并沒有令我的“讀者”滿意，作為徐家的長子，我背負著一個光耀門楣的理想，這個理想光榮而沉重。從此，我要開始書寫另一種“作品”：材料和報告。盡管，我發覺做這件事時，筆完全喪失先前的靈氣，仿佛像一根被解除了巫術的魔棒。做這件事，就像一個屠夫在繡花。但我要令我的“讀者”滿意，我要放棄內心的感受，我要學會官場法則，我要當官，每天午休時分，我都在鉆研那本教人如何往上爬的暢銷書《二號首長》。

　　直到那一年年末，一場兇險的病宣告了這件事多么不合時宜。有時候，我的身體比我誠實。當我從手術臺上下來，當我被母親架著去上廁所，當我躺在床上摸到右腰那個小碗般大的創口，每一次醫生來換藥，我都閉起眼睛不敢正視，醫生告訴我鑷子能插到8厘米深。我開始以更精細的方式計算人生，按平均壽命，一生28700天，我已度過11680天，剩下的日子？要怎么活？

　　在眾人質疑聲里，在親戚朋友的反對聲里，我調離了那個緊密連接仕途的“重要”部門。重新擁抱鮮活的漢語，重新在文字里調勻呼吸，重新活！

　　我不再擔心別人怎么看了，我埋頭寫作，我有了成千上萬更多真正的“讀者”。寫作才是我命里注定的事業，寫作才是我永恒的戀人，我的心那么熱切地需要她，那么熱切地想在每一個日子里抱緊她。聽從心的感召，遵循樂趣的指引，這才是我要活下去的準則。當我的書抵達成千上萬讀者手中，我聽到潮水一般的回響，這番回響是那種高大上的“作品”所從來不會有的，那種又臭又長的“作品”，擺在某個重要人物案頭，一周后就進入了碎紙機，誰會真正用心看一眼呢？而我現在寫下的文字，是長著翅膀的飛鳥，輕逸而靈動，它們飛越千山萬水，飛越暗夜和泥淖，每個清晨到來時，就于讀者窗前唱出了第一支歌。

　　還有什么問題嗎？還擔心祖父不會為我驕傲嗎？還擔心父親母親叔叔們不會為我驕傲嗎？事實上，現在的我，才是那么多那么多“讀者”們喜歡的我，這個我真實坦誠，在熱愛的事業里耕植夢想，活成自己想要的樣子，這個我在人群里有光亮。此刻，文學啟蒙老師的那句話再次響起：“你去從政，頂多會讓官場多一個三流官員，我們卻失去了一個一流作家。”我不敢奢望成為一流作家，但當兒時的老師將我的書鄭重地放入他書架的最上層，當我的四叔告訴我，要在老家剛造好的新屋里騰出一面墻，就陳列你的書。我知道那些我曾經最在乎的“讀者”，正在為徐氏家族中走出一位寫書的人滿心驕傲。我也知道，一旦充滿熱愛，我書寫的才是這一生最重要的著作。

　　并沒有什么需要糾結的了，困惑時，先不必擔心身邊人會如何看，生活是自己的，可以按照自己的方式來。在自己的時區，從來都沒有為時已晚。一旦你以自己的姿態走出一條路，你成為人群里那個有光亮的人，你成就了自己，也就完成了一部最好的著作。你的親戚，你的朋友，你遇到的重要或不重要的人，他們一定會為你喝彩。即便無人喝彩，生命終止的前一刻，你也會為自己按照內心的方式書寫過人生，而微笑地合上雙眼。

　　2019-06-07 下午13：26完稿