撼動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代歷史的《吶喊》，是20世紀(jì)最著名的文集，也是拋向苦難中國(guó)的一塊問(wèn)路石。在“20世紀(jì)中文小說(shuō)排行榜”上，《吶喊》高居榜首，居世紀(jì)之冠。大師魯迅將他的慈悲和熱血、他輾轉(zhuǎn)三千年的憂思、他深夜哀坳的低泣，全部?jī)A注在《吶喊》的字字句句之中。

《吶喊》中收錄了魯迅創(chuàng)作的三篇非常重要的小說(shuō)：《狂人日記》《阿Q正傳》及《孔乙己》。收錄的其余作品如《故鄉(xiāng)》《一件小事》《藥》《風(fēng)波》等也都是具有深刻思想和時(shí)代理念的佳作。魯迅在自述《狂人日記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)道：“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，而這個(gè)弊害被形象地提煉為兩個(gè)碩大的字——“吃人”。

小說(shuō)的主人公“狂人”，既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的“狂人”，同時(shí)也是一位清醒的舊社會(huì)的叛逆者和反封建戰(zhàn)士。他終日生活在懷疑、恐懼與妄想之中，行為詭異，言語(yǔ)異常，受到周?chē)�人的孤立和排斥。�?dǎo)致言行異常的原因在于他的個(gè)人思想與現(xiàn)實(shí)存在的尖銳矛盾。狂人是寂寞的，然而“狂人”不但以清晰的視角透徹地剖析了整個(gè)封建禮教的“吃人”本質(zhì)，而且呼吁不要讓這種社會(huì)的流毒殘害到下一代。

《阿Q正傳》是魯迅的代表作，這部中篇小說(shuō)以辛亥革命前后為大的時(shí)代背景，以一個(gè)閉塞落后的小鎮(zhèn)——未莊為人物的活動(dòng)舞臺(tái)。

阿Q這個(gè)人物性格最突出的特征是“精神勝利法”，這是一種脫離現(xiàn)實(shí)的病態(tài)表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活中，阿Q是一個(gè)生活在社會(huì)最底層的百姓，他沒(méi)有田地，沒(méi)有住所，靠四處打短工糊口。盡管如此，他和別人斗嘴時(shí)卻要說(shuō)：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！”他不但夸耀自己從前是闊綽的，而且虛夸將來(lái)的榮耀：“我的兒子會(huì)闊得多啦！”在虛構(gòu)的精神世界里充滿了自我陶醉的感覺(jué)。

阿Q自覺(jué)意識(shí)淪喪的原因來(lái)自于社會(huì)和個(gè)人兩方面。一方面，阿Q作為人的尊嚴(yán)已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所貶低和否定，他僅僅被看做一件勞動(dòng)的工具和供人們?cè)诰�神上宣泄和調(diào)侃的玩具。另一方面，阿Q本人深受封建等級(jí)制度和倫理道德觀念的毒害，在心理上有很強(qiáng)的自我壓抑的意識(shí)。

魯迅先生創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖在于“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈”。魯迅看到了砌筑在國(guó)民心中的那堵無(wú)形的“高墻”，而砌筑高墻的罪魁禍?zhǔn)拙褪欠饨ǖ燃?jí)制度，它將人分為三六九等，身份地位上的差距，導(dǎo)致了人們相互之間的隔閡，人與人之間由此缺乏關(guān)愛(ài)和發(fā)自?xún)?nèi)心的交流。圍繞著對(duì)阿Q這個(gè)人物典型的塑造，魯迅成功地將國(guó)人沉默、麻木的魂靈暴露無(wú)遺，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，體現(xiàn)了魯迅對(duì)被壓迫卻尚未覺(jué)醒的勞動(dòng)人民最深沉的感情。

繼《狂人日記》之后，魯迅又創(chuàng)作了第二篇白話小說(shuō)《孔乙己》。小說(shuō)以清朝末年的魯鎮(zhèn)酒店為背景，通過(guò)酒店里一個(gè)小伙計(jì)之口，描述了一個(gè)落魄的讀書(shū)人孔乙己的形象。孔乙己的悲劇是必然的，他是封建社會(huì)的知識(shí)分子，骨子里滲透著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的封建偏見(jiàn)，一心希望通過(guò)科舉考試取得權(quán)勢(shì)和榮耀，卻在科舉考試的道路上一籌莫展，連個(gè)秀才都沒(méi)有考中，最終淪為貧民。但他仍然從根本上看不起勞苦大眾，不肯放下讀書(shū)人的架子，時(shí)刻要穿一條破舊的長(zhǎng)衫，以示和短衫的勞動(dòng)人民的區(qū)別。在酒店里，站著喝酒的是短衣幫的下層百姓，穿長(zhǎng)衫的則是坐著喝酒的“上等人”，只有他是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，因此孔乙己就將自己置于一種奇怪和尷尬的境地，一方面被上等人鄙視，另一方面受到短衣幫的嘲笑。

魯迅既刻畫(huà)了孔乙己?jiǎn)渭儭⑸屏肌⒄鎿吹钠焚|(zhì)，又描寫(xiě)了旁人對(duì)孔乙己無(wú)情的嘲笑和譏諷，從而形成強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比，用孔乙己的善良反襯群眾的麻木和冷漠，用人們的陣陣哄笑來(lái)烘托孔乙己的悲涼。他們用孔乙己作為茶余飯后的談資，孔乙己在他們看來(lái)“是這樣地使人快活”，但是孔乙己始終是可有可無(wú)的小丑，“沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”。人性的殘忍與冷酷令人觸目驚心。同是生活在社會(huì)最底層的勞苦大眾，卻又貶斥和傷害同樣不幸的同胞，群眾的愚昧也由此可見(jiàn)一斑。