二、要努力掌握盡可能多的“成語”

在我們漢語言中，還有許多精練生動的成語，也值得我們好好學習。盡可能早、盡可能多地理解、掌握一大批成語，是提高語言能力的一個重要方面。

成語是什么呢？我覺得，成語就好比“語言的化石”。

首先，成語具有很強的穩定性。成語是一種已經約定俗成的固定詞組，誰也不能隨便改動它。比如“犬牙交錯”這個成語，你就不能說成“狗牙交錯”，盡管“犬”就是“狗”的意思。“外強中干”是兩個主謂結構的聯合，是并列的關系，但你卻不能說成“中干外強”，因為次序改變以后，突出的重點也有一點變化了。很多帶感情色彩的成語，它們的“愛憎”也是堅定不移的。“揚眉吐氣”很好，“趾高氣揚”就不好；“無微不至”很感人，“無所不至”就很可惡。有人在報上發表文章說：“花言”是虛偽的，“巧語”卻是一種智慧，這是肢解、曲解成語。所以我們在使用成語的時候，決不可以隨心所欲，望文生義。至于有時候靈感來了，“活用”一下，那也一定要“活”得有道理，為大家所認可才行。現在有一些廣告詞，專門在變化成語上做文章，比如“默默無‘蚊’”、“恰到好‘醋’”之類，那顯然已經變成一種修辭手段，但究竟弄得好不好，還是要經過群眾的檢驗。總之，一般來說，成語是一種非常穩定的固定詞組，它已經“化”而為“石”了。

成語像化石的第二點，是它的內涵非常豐富，所以我們對待有些成語，要像研究化石一樣，進行一番“考古”。“刻舟求劍”里面包含著一個兩千年前的寓言故事，“四面楚歌”使人回想起一個悲涼的戰爭結局，“再衰三竭”其實就是一次經典戰役的濃縮，“寸草春暉”則引起我們對孟郊歌頌母愛詩篇的美好記憶。在這方面，漢語成語的構造資源真可謂得天獨厚，因為我們的歷史文化實在是太悠久、太豐富了。許多成語都是古代文化精華的結晶，也是某些語言規律的積淀。因此，學習成語不僅為學習現代漢語所必須，而且對學習古典文學和古代漢語也大為有利；反過來，學一點古典文學和古代漢語，對我們理解、掌握更多的成語自然也大有好處。比如說，你看到“短兵相接”這個成語，可不能把它解釋為“矮個子兵打仗”，因為在古代漢語中，這里的“兵”是應該解釋為“兵器”的。而且，我們馬上可以聯想到屈原的詩句：“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接”，那是多么激烈的戰爭場面啊！你看到“飛鷹走狗”這個成語，就應該想到古漢語中的“使動用法”，知道這里是“使鷹飛，使狗走”的意思，也就是“放出鷹和狗去追捕獵物”的意思。你看到“馬首是瞻”這個成語，就會想到“唯余馬首是瞻”這句話，并且聯想到“唯利是圖”、“唯命是從”也是同樣的結構。大家都知道周恩來巧拆成語的故事：當對方用成語“對牛彈琴”來進行攻擊時，周恩來當即拾起這枚“手榴彈”，并把它扔了回去——他說：“對，牛彈琴！”——使對方狼狽不堪。周恩來的急智和靈感，來自他對成語含義和結構的深刻理解。“對牛彈琴”本是嘲笑聽不懂琴的牛，但把它拆開后，在“對”后面加個逗號，“牛”就變成了主語，“彈琴”者就變成對音樂一竅不通的“牛”了。這真是一個活用成語的絕妙的例子。

說成語像化石，還有第三個理由，那就是它的形成需要較長的時間，不是哪一位心血來潮，就能一下子創造出來的。也許有人會說，唐代的孟郊考上進士以后，興奮中曾經寫下了兩句有名的詩：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，結果不是一下子就產生了“春風得意”和“走馬看花”兩個成語嗎！其實，我看這也一定是經過了較長時間的：因為他這兩句詩寫得很生動，后來漸漸流傳開去，有人經常引用其中的“春風得意”，又有人從中概括出“走馬看花”，然后許多人覺得不錯，也就跟著用，最后才約定俗成，沿用至今。文化大革命中有些非常流行的說法，如“斗私批修”、“滅資興無”之類，當時似乎已經取得“成語”的“資格”，現在怎么樣了呢？事過境遷，它們已經快要被遺忘了。

漢語中與外國文化相結合的成語不多，這是與我們過去的長期封閉分不開的。隨著中國的改革開放，走向世界，我們的語言也會不斷吸收外來的營養，從而產生一些新的成語，但那也要經過一段較長的時間，也要經過廣大人民群眾語言實踐的檢驗。