對寫作來說，語言是最重要的基礎(chǔ)。具備一定程度的語言表達(dá)能力，是作文最起碼的要求；而要寫出好文章，就必須在語言方面精益求精。

關(guān)于語言，我想和同學(xué)們談五個(gè)問題。

一、要細(xì)心體會(huì)漢語“變化無窮”的魅力

魯迅說：“牌有怎樣的有趣呢？我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張地摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。”這位賭徒頗有意思，他竟把賭的樂趣上升到了哲學(xué)的高度。而在“變化無窮”這一點(diǎn)上，倒也的確是與讀書寫作的樂趣相通的。

“文似看山不喜平”，“平”就是靜止，就是趨同，就是沒有變化。而文章只有在變化和發(fā)展中，才有可能體現(xiàn)出作者的個(gè)性和創(chuàng)造力。其實(shí)在這方面，漢語是為我們提供了很大的用武之地的。漢語，因其建構(gòu)的簡易性和組織方式的靈活性，因其詞語活動(dòng)的能量大，彈性也大，可以更好地體現(xiàn)立言造句的主體意識(shí)，這就為語詞運(yùn)用的藝術(shù)化提供了更大的余地，使寫作者可以更好地活用，閱讀者可以更好地聯(lián)想，由此則可以產(chǎn)生“豐富瑰麗的藝術(shù)效果”。

讓我們來看一個(gè)充分顯示漢語用字精練而內(nèi)涵豐富的例子吧。杜甫的《登高》中有這樣兩句詩：“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。古人說這十四個(gè)字當(dāng)中有九層“悲”的含義：“作客”即在外漂泊，不能安居，此其一；“常”即經(jīng)常如此，此其二；時(shí)值深“秋”，一片蕭瑟，此其三；地則偏遠(yuǎn)，家在“萬里”之外，此其四；人生不過“百年”，我今老矣，此其五；又有“病”，此其六；且“多”病，此其七；今日重陽“登”高，尤覺凄涼，此其八；何況又是一人“獨(dú)”登，豈不更加傷悲，此其九也！區(qū)區(qū)十四字，盡是單音詞和雙音詞，用字極簡，組合極易，而內(nèi)蘊(yùn)竟如此豐富，氣氛竟如此沉郁。不好好分析聯(lián)想，又怎能充分欣賞呢！

如此精妙的用詞造句，在古典小說中也是很多的。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，就有不少精到的分析。如下面一段對魯智深的描寫：“智深吐了一回，扒上禪床，解下絳，把直裰帶子都必必剝剝扯斷了，脫下那腳狗腿來。”金圣嘆評(píng)道：“‘取’出來便是俗筆，今云‘脫’下，寫醉人節(jié)節(jié)忘廢入妙。”確實(shí)，這個(gè)地方用“脫下”，似乎不合常理，且違背語法，然而卻生動(dòng)地表現(xiàn)出魯智深酒醉后的神態(tài)，這正說明了漢語句法的變化無窮，正如清人沈德潛所說，是“以意運(yùn)法”的“活法”，而不是“以意從法”的“死法”。讓我們再看一段對魯智深的描寫，其中加括號(hào)的是金圣嘆的評(píng)語：“太公道：‘師父請吃些晚飯，不知肯吃葷腥也不。’（著，然只問葷腥，卻偏不問酒，妙筆。）魯智深道：‘灑家不忌葷酒（自增出一酒字，妙筆。）遮莫什么渾清白酒都不揀選（反先說酒），牛肉狗肉，但有便吃（次補(bǔ)肉）。”這看上去只是一段文字淺顯的對白，可這里面有多少絕妙的潛臺(tái)詞，有多少微妙的心理活動(dòng)啊！如果沒有金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，我們會(huì)不會(huì)囫圇吞棗地一讀而過呢？

同樣，在語言大師魯迅的作品中，我們也經(jīng)常會(huì)讀到令人拍案叫絕的詞語活用。“我到此快要一個(gè)月了，懶在一所三層樓上。”這個(gè)“懶”字在這里作動(dòng)詞，用法新奇，出人意外，傳達(dá)出魯迅當(dāng)時(shí)孤寂落寞的心情。這是一個(gè)以少勝多的例子，下面再舉一個(gè)以多勝少的例子。“早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒。趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。”現(xiàn)在讓我們仔細(xì)來體會(huì)一下：連用三個(gè)“爬”字，是不是好像產(chǎn)生了一種“癢爬爬”的感覺？兩個(gè)“趕開，又來”的重復(fù)，是不是活現(xiàn)出極不耐煩的心情？再用兩個(gè)“一定”的隔離反復(fù)，最后再重復(fù)一個(gè)“爬”字，則完全是一種無可奈何、哭笑不得的口吻了。經(jīng)過這樣一種句式和音韻的強(qiáng)調(diào)，我們自然會(huì)得到一種極其強(qiáng)烈的心理暗示，那就是對蒼蠅的厭惡、厭煩乃至深惡痛絕。現(xiàn)在，如果讓我們再來朗讀這段文字，我們該知道怎樣來處理其語調(diào)、重音和節(jié)奏了吧！

接著我們就來談?wù)務(wù)Z言節(jié)奏的奧妙。所謂語言節(jié)奏，指的是語言運(yùn)用中有規(guī)律的強(qiáng)弱和長短的現(xiàn)象。語言節(jié)奏的變化，往往在文章中起著重要的作用。

你讀過捷克民族英雄伏契克的《二六七號(hào)牢房》（節(jié)選自他的《絞刑架下的報(bào)告》一書）嗎？文章開頭是這樣兩句話：“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。”這兩句話的句式完全一樣，只是把“門”和“窗子”對調(diào)了一下，就把作者在窄小的牢房中來回踱步的情景和心理生動(dòng)地描繪出來了。這是一種單調(diào)乏味的、無數(shù)次重復(fù)的走來走去，顯現(xiàn)出獄中那種沉悶孤寂的氣氛和作者渴望自由而不得的煩躁心情。如果把它改成“我在窄小的牢房里反復(fù)地來回踱步”，就遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣含蓄而意味深長了。

前蘇聯(lián)作家戈?duì)柊投浞蛴幸徊糠从承l(wèi)國戰(zhàn)爭的長篇小說《不屈的人們》，那著名的開頭寫道：“全是往東去，全是往東去，哪怕有一輛往西去的也好！”為什么說這個(gè)開頭好呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是德國侵略軍發(fā)動(dòng)突然襲擊的“閃電戰(zhàn)”，從西往東大舉進(jìn)攻，而蘇聯(lián)紅軍猝不及防，一時(shí)間兵敗如山倒，然后就不得不開始了向東方的大撤退。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民的心情，是盼望著紅軍早一點(diǎn)開始反攻，從東向西打過去。所以說，這個(gè)開頭一下子就把蘇聯(lián)人民那種焦急、盼望的心情和盤托出，為整部小說奠定了基調(diào)。

有一篇散文《荷葉詠》是這樣開頭的：“陣陣沁人心脾的清香從河上飄來，愈往前走便愈分明地看出湖上的那一片墨綠。啊，到了，荷花洲！”作者先從嗅覺上寫聞到了從荷花洲上飄來的清香；再從視覺上寫看到了“那一片墨綠”，開始還比較遠(yuǎn)，所以看不分明，愈走便愈分明；下面就在語言節(jié)奏上做文章了：“啊，到了，荷花洲！”這是三個(gè)獨(dú)詞句，巧妙的是一個(gè)字、兩個(gè)字、三個(gè)字的排列，給讀者帶來荷花洲越來越近、越來越大的感覺，多像電影當(dāng)中在往前推鏡頭啊！

在詩歌當(dāng)中，語言的節(jié)奏就更加重要，我想就不用再舉例了。