對寫作來說，語言是最重要的基礎。具備一定程度的語言表達能力，是作文最起碼的要求；而要寫出好文章，就必須在語言方面精益求精。

關于語言，我想和同學們談五個問題。

一、要細心體會漢語“變化無窮”的魅力

魯迅說：“牌有怎樣的有趣呢？我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張地摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。”這位賭徒頗有意思，他竟把賭的樂趣上升到了哲學的高度。而在“變化無窮”這一點上，倒也的確是與讀書寫作的樂趣相通的。

“文似看山不喜平”，“平”就是靜止，就是趨同，就是沒有變化。而文章只有在變化和發展中，才有可能體現出作者的個性和創造力。其實在這方面，漢語是為我們提供了很大的用武之地的。漢語，因其建構的簡易性和組織方式的靈活性，因其詞語活動的能量大，彈性也大，可以更好地體現立言造句的主體意識，這就為語詞運用的藝術化提供了更大的余地，使寫作者可以更好地活用，閱讀者可以更好地聯想，由此則可以產生“豐富瑰麗的藝術效果”。

讓我們來看一個充分顯示漢語用字精練而內涵豐富的例子吧。杜甫的《登高》中有這樣兩句詩：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。古人說這十四個字當中有九層“悲”的含義：“作客”即在外漂泊，不能安居，此其一；“常”即經常如此，此其二；時值深“秋”，一片蕭瑟，此其三；地則偏遠，家在“萬里”之外，此其四；人生不過“百年”，我今老矣，此其五；又有“病”，此其六；且“多”病，此其七；今日重陽“登”高，尤覺凄涼，此其八；何況又是一人“獨”登，豈不更加傷悲，此其九也！區區十四字，盡是單音詞和雙音詞，用字極簡，組合極易，而內蘊竟如此豐富，氣氛竟如此沉郁。不好好分析聯想，又怎能充分欣賞呢！

如此精妙的用詞造句，在古典小說中也是很多的。金圣嘆在評點《水滸傳》時，就有不少精到的分析。如下面一段對魯智深的描寫：“智深吐了一回，扒上禪床，解下絳，把直裰帶子都必必剝剝扯斷了，脫下那腳狗腿來。”金圣嘆評道：“‘取’出來便是俗筆，今云‘脫’下，寫醉人節節忘廢入妙。”確實，這個地方用“脫下”，似乎不合常理，且違背語法，然而卻生動地表現出魯智深酒醉后的神態，這正說明了漢語句法的變化無窮，正如清人沈德潛所說，是“以意運法”的“活法”，而不是“以意從法”的“死法”。讓我們再看一段對魯智深的描寫，其中加括號的是金圣嘆的評語：“太公道：‘師父請吃些晚飯，不知肯吃葷腥也不。’（著，然只問葷腥，卻偏不問酒，妙筆。）魯智深道：‘灑家不忌葷酒（自增出一酒字，妙筆。）遮莫什么渾清白酒都不揀選（反先說酒），牛肉狗肉，但有便吃（次補肉）。”這看上去只是一段文字淺顯的對白，可這里面有多少絕妙的潛臺詞，有多少微妙的心理活動啊！如果沒有金圣嘆的評點，我們會不會囫圇吞棗地一讀而過呢？

同樣，在語言大師魯迅的作品中，我們也經常會讀到令人拍案叫絕的詞語活用。“我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上。”這個“懶”字在這里作動詞，用法新奇，出人意外，傳達出魯迅當時孤寂落寞的心情。這是一個以少勝多的例子，下面再舉一個以多勝少的例子。“早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒。趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。”現在讓我們仔細來體會一下：連用三個“爬”字，是不是好像產生了一種“癢爬爬”的感覺？兩個“趕開，又來”的重復，是不是活現出極不耐煩的心情？再用兩個“一定”的隔離反復，最后再重復一個“爬”字，則完全是一種無可奈何、哭笑不得的口吻了。經過這樣一種句式和音韻的強調，我們自然會得到一種極其強烈的心理暗示，那就是對蒼蠅的厭惡、厭煩乃至深惡痛絕。現在，如果讓我們再來朗讀這段文字，我們該知道怎樣來處理其語調、重音和節奏了吧！

接著我們就來談談語言節奏的奧妙。所謂語言節奏，指的是語言運用中有規律的強弱和長短的現象。語言節奏的變化，往往在文章中起著重要的作用。

你讀過捷克民族英雄伏契克的《二六七號牢房》（節選自他的《絞刑架下的報告》一書）嗎？文章開頭是這樣兩句話：“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。”這兩句話的句式完全一樣，只是把“門”和“窗子”對調了一下，就把作者在窄小的牢房中來回踱步的情景和心理生動地描繪出來了。這是一種單調乏味的、無數次重復的走來走去，顯現出獄中那種沉悶孤寂的氣氛和作者渴望自由而不得的煩躁心情。如果把它改成“我在窄小的牢房里反復地來回踱步”，就遠不如現在這樣含蓄而意味深長了。

前蘇聯作家戈爾巴朵夫有一部反映衛國戰爭的長篇小說《不屈的人們》，那著名的開頭寫道：“全是往東去，全是往東去，哪怕有一輛往西去的也好！”為什么說這個開頭好呢？因為當時是德國侵略軍發動突然襲擊的“閃電戰”，從西往東大舉進攻，而蘇聯紅軍猝不及防，一時間兵敗如山倒，然后就不得不開始了向東方的大撤退。當時蘇聯人民的心情，是盼望著紅軍早一點開始反攻，從東向西打過去。所以說，這個開頭一下子就把蘇聯人民那種焦急、盼望的心情和盤托出，為整部小說奠定了基調。

有一篇散文《荷葉詠》是這樣開頭的：“陣陣沁人心脾的清香從河上飄來，愈往前走便愈分明地看出湖上的那一片墨綠。啊，到了，荷花洲！”作者先從嗅覺上寫聞到了從荷花洲上飄來的清香；再從視覺上寫看到了“那一片墨綠”，開始還比較遠，所以看不分明，愈走便愈分明；下面就在語言節奏上做文章了：“啊，到了，荷花洲！”這是三個獨詞句，巧妙的是一個字、兩個字、三個字的排列，給讀者帶來荷花洲越來越近、越來越大的感覺，多像電影當中在往前推鏡頭啊！

在詩歌當中，語言的節奏就更加重要，我想就不用再舉例了。